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UNA JUGADA TRAMPOSA DEL DESTINO

La historia de amor más intensa que jamás escuché comenzó y acabó en el mismo punto. Las minas de 
uranio que unieron a Macrina y Antonio también se lo llevaron a él, pero no borraron la senda del amor que a 
día de hoy sigue iluminando los recuerdos de la que considero la mejor de las confidentes.

El sofocante calor que estamos sufriendo desde antes del comienzo oficial del verano me ha hecho pensar 
en innumerables ocasiones en Macrina y, más en concreto, en el duro trabajo que ella desempeñaba cuando 
tenía mi edad.

Resguardada por las cuatro paredes de mi casa no dejo de quejarme de las altas temperaturas, me levanto, 
doy un largo trago de agua de una botella recién sacada de la nevera, enciendo el ventilador y vuelvo a ocupar 
mi posición inicial, es decir, me siento de nuevo en el sofá. Esta actitud, tan recomendable hoy en día por los 
telediarios de sobremesa en estas fechas, sería impensable para Macrina cuando rondaba mi edad. La situación 
que a ella le tocó vivir fue bien distinta…

Desde los 12 años se dedicó a servir en una casa donde los bienes de primera necesidad eran más abun-
dantes que en la de sus padres; pero cuando llegaba el verano y el sol secaba sin compasión los extensos cam-
pos de Saelices El Chico (Salamanca), Macrina regresaba a su pueblo para dedicar todo el día a trabajar en 
la siega y, así, aportar unas trescientas pesetas al mes, cantidad que a día de hoy suena ridícula, pero que por 
aquel entonces servía para alimentar muchas bocas en casa.

La jornada de trabajo comenzaba a las seis de la mañana, para poder aprovechar las horas en las que el 
calor aún no es insoportable, y no se paraba hasta las diez de la mañana para comer un pequeño aperitivo y 
coger fuerzas, ya que lo peor estaba por llegar. Las horas más duras del día, entre las 12 y las seis, también las 
pasaba debajo del sol intentado engañar el reflejo de éste con mantas, y es que el relieve llano de la comarca de 
Ciudad Rodrigo, y más en concreto el de los campos de cereales, no estaba adornado con árboles o cualquier 
otro tipo de vegetación que proporcionase sombra. Hasta las doce de la noche no se paraba de cortar y atar 
cereales, así que, sin resultar exagerada puedo decir que el trabajo comenzaba con la salida del sol, pero no se 
abandonaba con la llegada de la luna, sino que ésta servía de farolillo para poder aprovechar alguna hora más, 
hasta que las fuerzas decaían y todos los sentidos pedían descansar. Ni que decir tiene que los días de descanso 
no existían. Durante dos meses este ritmo de vida se convertía en rutina, pero a pesar de la dureza del trabajo 
no había lugar para las quejas por el esfuerzo porque el trabajo significaba sobrevivir, que no obtener lujos o 
hacer una gran fortuna.

Cuando Macrina cumplió los 20 años, el destino le enseñó las cartas que tenía guardadas para ella; el 
amor llamó a su puerta con la fórmula de la felicidad debajo del brazo. La piel morena y la magia andaluza 
de Antonio deslumbraron a esta joven charra, que, desde el primer momento, supo que ese hombre sería una 
bocanada de aire fresco en su sofocante ritmo de vida. Pocos meses después de conocerse en el baile de los 
domingos, tras muchos paseos cargados de confidencias y algún que otro beso robado en la mejilla, Macrina 
y Antonio decidieron unir sus vidas, pero con una peculiaridad que aflora a día de hoy, el ‘hasta que la muerte 
nos separe’ se quedaría atrás para dar paso al ‘juntos eternamente’.

Antonio dejó su Córdoba natal y se trasladó a Salamanca en busca de posibles minas de uranio. Allí des-
cubrió el amor y nunca más se volvió a trasladar solo, Macrina se convirtió en su mejor compañera de viaje. 
Pontevedra, Lugo, Burgos, Guadalajara… todos estos lugares fueron escenarios de su complicidad y vieron 



nacer a los que serían sus mayores tesoros, sus dos hijos.
Lejos de ser el ama de su casa, Macrina desempañaba el papel de reina de su casa. Nunca le faltó el más 

mínimo detalle de su marido que sólo tenía ojos para ella y un único deseo, ‘hacerla la mujer más feliz del 
mundo’. Cada domingo acudían a la Iglesia para asistir a la eucaristía y después, en la misma puerta, decidían 
dónde irían ese día.

- ¿Dónde vamos hoy?, preguntaba, con cierta intriga, Macrina.
- Donde vaya el viento, respondía Antonio, y acto seguido lanzaba un pañuelo al cielo para ver la direc-

ción del aire.
Durante 17 años, el matrimonio y sus dos hijos recorrieron infinidad de lugares y disfrutaron juntos de 

los pequeños detalles de la vida, como si ya supieran la mala pasada que el destino les jugaría poco después.
En 1980 el trabajo de Antonio les llevó hasta un pueblo de Guadalajara. Allí pasaron unos meses, pero 

poco a poco el cabeza de familia comenzó a enfermar hasta que, sin remedio, tuvo que ser ingresado en el hos-
pital de la capital. Macrina volvió a dar un giro a su vida y, como si de un ángel guardián de Antonio se tratase. 
no se movió de su lado. Después de angustiosos días agarrada a un hilo de esperanza, el destino jugó trampo-
samente en su contra. La sonrisa de Antonio se apagó y con ella un pedacito de Macrina. Durante una época 
el sueño de su vida se tornó a pesadilla; nada ni nadie podían consolar el inmenso dolor que había provocado 
el adiós de Antonio. El uranio que lo había llevado hasta tierras charras, cerca de Macrina, lo había alejado 
a un lugar donde no podían ir los domingos. A pesar de que en aquellos momentos resultaba casi imposible 
mirar hacia adelante, el legado de Antonio, es decir, sus dos tesoros, con tan sólo 11 y 15 años devolvieron 
la ilusión por vivir a su madre.

Ahora, lo que primero fue sueño y más tarde pesadilla, se ha vuelto a convertir en sueño, un sueño carga-
do de recuerdos, pero alimentado del presente. La vida de Macrina vuelve a tener sentido porque aquello que 
realmente le hizo feliz no se ha ido, sino que vive en ella y en lo que la rodea.  

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Qué difícil es explicar con 22 años aquello que realmente merece la pena en la vida, pero qué sencillo y 
claro parece cuando dicha argumentación viene dada por alguien a quien el paseo de la vida le ha mantenido 
caminando 65 años.

Cuando el tiempo es el encargado de enseñar, las exigencias se reducen y esto mismo es lo que le ha ocu-
rrido a Macrina. Después de una vida llena de alegrías y acompañada de llanto en determinados momentos, 
solamente le pide una cosa al porvenir, solamente exige algo que, en cierta medida, podría estar en manos de 
aquellos en los que hemos confiado para gestionar nuestra sociedad. Tan sólo se conforma con poder vivir 
tranquilamente. Haciendo uso de la generosidad que me ha demostrado, Macrina muestra más preocupación 
por el futuro de todos aquellos, que al igual que yo, pueden, simplemente girando la cabeza, divisar la línea 
de salida de esta carrera en la que todos participamos, y que no es otra que la vida misma.

Ella mejor que nadie sabe que a la hora de forjarnos el destino “nadie regala nada” y todo tiene un precio 
que en ocasiones cuesta pagar: “es ley de vida”, dice sin titubear y agachando con timidez sus ojos cargados 
de experiencia.

La situación de alerta en la que nos encontramos desde que entró en nuestras vidas la palabras ‘crisis’ es 
mucho más intensa en nuestros mayores; supongo que se debe a que ellos saben mejor que las nuevas gene-
raciones lo que significa la ‘escasez’ y, por tanto, lejos de fantasear, Macrina sólo pide que todos aquellos que 
estamos intentando hacernos un hueco en la vida, al menos, tengamos la oportunidad de vivir dignamente, 
pero a costa de nuestro trabajo, no olvidemos que “nadie regala nada”.


