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“TENEMOS UN PENSAMIENTO LIBRE”

“Hemos llegado”, me dijo Elisa. La sala de estar del centro estaba llena. En el lado derecho de la instancia
habia un gran alboroto, propio de un amplio grupo de personas mayores, con algunas capacidades mermadas
por el paso de los afios, que intentaban entenderse mientras jugaban a la baraja. A la izquierda reinaba el silen-
cio; una mesa de madera, robusta y alargada, congregaba a su alrededor a varias personas anonimas, absorbi-
das por la infinidad de relatos contenidos en las publicaciones diarias de prensa.

“;Ricardo, han venido a verle!”. Pensé que la lectura le mantenia absorto, y por ello no contestaba, pero
en realidad habia desconectado el audifono que portaba para no ser distraido. Cuando finalmente levanto6 la
cabeza, tras posar cuidadosamente mi mano sobre su espalda, su sonrisa parecia elevarse mas que sus 0jos.

Este mecanico de maquinas de escribir, sumar y calcular, “profesion con la que hoy en dia hubiera pasado
mucha hambre”, como muchas veces me dijo, nacio en el afio 1916 en el Puente de Vallecas, barrio madrilefio
que le vio crecer y madurar. En la década de los 30, la II Reptblica espafiola comenzaba a abrirse paso, de la
mano de muchas personas que, como Ricardo, tras haber visto emerger multiples gobiernos que no parecian
cuajar nunca, creian que les “traeria la libertad”; de hecho, “el 14 de abril de 1931 Espafia era una fiesta, todo
el mundo salio a la calle a celebrar el triunfo electoral, a celebrar la libertad. Muchos no sabian ni siquiera
lo que entrafiaba ser republicano, s6lo pensaban que lo nuevo seria mejor”. A los pocos afios aparecieron los
desequilibrios, las distintas vias que cada grupo consideraba las mejores para ver al pais progresar, diferentes
visiones que harian a Espafia sumergirse en una larga y cruenta guerra entre los afios 1936 y 1939.

Ricardo pertenecid al bando republicano, a ese grupo que desde Madrid intento resistir la entrada de las
tropas nacionales en la capital. “Defendi la republica porque como muchos crei que me daria la libertad...
fuimos finalmente los vencidos, y como vencidos tuvimos que cumplir la pena”. Cuando acab6 la guerra,
Ricardo fue condenado a doce anos y un dia por auxilio a la rebelion, y fue llevado a la calle Porlier, donde
un antiguo colegio se habia habilitado como prision. “Crei que me iban a matar. Durante la guerra ya vivi un
episodio muy duro, en el que estuvieron a punto de darme el paseillo’, lo que significaba morir de un balazo
en la cabeza en un lugar recondito, asi que ya estaba preparado, al menos todo lo preparado que se puede estar
en estas situaciones”.

Tras cumplir dos afios de condena, Ricardo fue destinado a "regiones devastadas’, un grupo de trabajado-
res formado a partir de presos, cuya mision era la de reconstruir los lugares que mas habian sufrido los azotes
de la guerra. “Asi llegué a Brunete, una poblacién al oeste de Madrid donde el combate habia sido intenso.
Construimos edificios, limpiamos los campos de armamento, acotamos las zonas donde atn habia bombas sin
estallar... en lugares como aquél es donde ves realmente los efectos de la guerra, y es muy duro. Y para colmo
no solo eso, sino que tienes que convivir, y hacerlo con todas las situaciones; por ejemplo, unos andaluces se
quejaron de pasar hambre, y nuestro superior, un individuo de muy malas pulgas, que se parecia a Dracula,
-decia entre sonrisas- nos puso en fila de a uno para asesinar a los impares como castigo a la indisciplina...
al final el malentendido se resolvio y continuamos con nuestro trabajo. Pasamos muchisimo miedo como te
puedes imaginar”.

La reduccion de condena y el trabajo en Brunete provocaron que Ricardo saliera de prision a los cuatro
anos. “Las cosas habian cambiado. Mi mujer habia sido llevada a Buenos Aires, Argentina, y lo tinico que supe
de ella en todo ese tiempo fue una carta que me escribio a su partida; un tiempo después me dijeron que habia



fallecido alli. Tenia que volver a empezar mi vida, y s6lo contaba con mi oficio”. Trabajé como mecénico en
Madrid, hasta que un dia un hombre le ofrecid ejercer por un tiempo en Cantabria.

“En Santander trabajé reparando maquinas, y al tiempo me enamoré, asi que me quedé”. Pero los afios
de ahora no son los de entonces, y los problemas de la ideologia volvieron a acecharle. Cay6 preso de nuevo
en la carcel de la ciudad, condenado por colaborar con el Socorro Rojo Internacional, una agrupacion que re-
cogia dinero para prestar ayuda a las familias republicanas que lo necesitaran. Pas6 dias encerrado, un tiempo
que se hizo muy largo porque “desconocia lo que iban a hacer conmigo y por cudnto tiempo se alargaria tal
angustia. A los diez dias sali, pero todo habia dado otro tumbo: en Santander los republicanos no estaban bien
vistos, por lo que perdi gran parte de mi clientela particular, y desde el ayuntamiento, a donde iba a reparar las
maquinas de escribir y calcular, me enviaron una carta, donde decian que no pensara en volver, porque mis
ideas no iban con ellos”.

Con el tiempo, Ricardo consigui6 hacerse con un local en el que volver a empezar de nuevo, ejerciendo
su oficio, y donde, poco a poco, a la vez que el régimen se iba volviendo menos rigido, y la intransigencia de-
jaba de tener lugar, fue obteniendo cada vez mas clientela. “Lo cierto es que tuve suerte, siempre la he tenido,
y por ello no me puedo quejar. Vivi unos tiempos muy duros, pero siempre tuve la oportunidad, las ganas y
el apoyo de mi mujer para seguir caminando hacia delante, camino que me ha traido hasta estar sentado hoy
aqui, contigo”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Y tu que lo digas chiquilla, y ti que lo digas... casi 93 afios... |Y los que me quedan! -volvia a reir-.
Lo mas bonito de la vida es la vida en si”, afirmaba con contundencia y seriedad. “Mi vida ha sido, y es, una
aventura, en la que ha habido muchos episodios que recordar, y también muchos que olvidar, aunque realmen-
te sea mas facil hacerlo con los primeros.”

“En el fondo, no somos nadie; no dejamos huella; no podemos olvidar que el sol no se mueve, que so-
mos nosotros los que lo hacemos a su alrededor, y ni siquiera lo dominamos; no podemos creernos el centro.
No estamos mas que de paso. So6lo tenemos la vida... la vida...”. Se detiene un momento, y tras mirar por la
ventana, espera a que mis 0jos se apoyen en su fija mirada y contintia: “Tenemos la vida, cada uno la nuestra,
elimina la palabra sdlo de la frase, y hazla grande, haz grande a la vida porque es lo mas grande que tenemos.
Nos da los sentimientos, nos da la capacidad, nos da la inteligencia y nos da la libertad, de accidon y de pensa-
miento. Lo que més merece la pena de la vida es la propia vida, y de ella he aprendido a vivirla a mi manera,
porque es asi como es mi vida”.



