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LA OTRA HISTORIA

- Buenas tardes M* Antonia, soy Elena, su compaiiera en el concurso “Tienes una historia que contar”.

- ¢ Qué concurso? Yo no sé nada de ningun concurso.

Admitamoslo, se me cayo el alma a los pies. “;Donde me he metido?”, pensé. Con esa moral me presento
el domingo a las 5 de la tarde en la residencia Siervas de Maria. Fuera lo que fuese lo que esperaba encontrar-
me, desde luego no era aquella mujer: M* Antonia estd sentada en una silla de ruedas. Manos cuidadas, mirada
inteligente. Se interesa por mi: qué estudio, si tengo algin chico por ahi... Como mi respuesta es afirmativa,
sonrie y me da el primer consejo: “Si es bueno cuidale, de esos no hay muchos”. Me rio y la miro divertida.
Sigue preguntandome si salgo, qué hago... desde luego sabe en qué mundo vive. Incluso toca el tema reli-
gioso, llegando a la conclusion de que ella es hija de su tiempo, y yo del mio. Estoy todavia sorprendida de
encontrarme con tanta fuerza y vitalidad cuando me pide que la disculpe un segundo; enciende la radio y mira
si el Racing ha marcado, mientras comenta que cuando la entierren, quiere que lo hagan con esa radio. Encien-
do la grabadora, ignorando que no la voy a necesitar, y la miro a los 0jos: se acomoda, toma aire y empieza a
hablar.

(La historia de M® Antonia? Es, como todas las historias, muy larga de contar, y sin un final a la vista. A
sus 95 afios ha visto, oido y actuado frente a innumerables situaciones, pero siempre con un sentido del humor
fino, inteligente.

De su infancia, lo mas bonito que recuerda son sus juegos en el paseo de Pereda, donde paso los afios mas
inocentes y felices de su vida. Se divertia hasta que la orquesta daba el jtachan! que marcaba la hora de irse
a casa; fue nifia hasta que el incendio de Santander la precipité hacia la madurez. El 16 de febrero de 1941,
la ciudad amanecié entre humo y fuego, destruyendo muchas casas. Una de ellas era la suya; de repente, se
encontré con una madre viuda y siete hermanos, y sin absolutamente nada de la vida que el dia anterior le
pertenecia.

Pero uno de los misterios de la vida es que siempre, y a pesar de todo, una persona puede salir adelante; y
M? Antonia salid, trabajo en el Hotel de Santander atendiendo a las familias afectadas, que, como ella, habian
perdido todo, y se saco las oposiciones. Esto ultimo lo recuerda con especial carifio, pues arranco unas cuantas
carcajadas a los examinadores cuando éstos pensaron que el papel que sostenia entre las manos era un chuleta;
ipero en realidad no era sino una estampa de la Virgen!

Miembro de la seccion femenina de la Falange Espafiola desde nifia, y perteneciente a una familia de
derechas, M* Antonia aborda el tema de la guerra civil desde un prisma personal y subjetivo; pero lo hace
con un respeto y una sencillez que hacen que la escuche sin ningun tipo de prejuicio. Ella era contraria a la
Republica, ademas de por ideas politicas, por el hambre que pasd; e igualmente, y como no podia ser de otra
manera, conserva el mas amargo de los recuerdos de los afos de guerra. Llegados a este punto, M* Antonia
repite varias veces “solo fueron tres afnos”, con la silenciosa pregunta de quien no comprende como puedo
haber tanto dolor en un periodo tan corto.

Durante ese tiempo, sigui6 trabajando como funcionaria. No obstante, su trabajo, de una fachada tan ino-
cente, no era tal; ella, junto a un grupo de mujeres, se encargaba de preparar los mensajes, ocultos en el interior
de revolveres, que pasarian a través de las montafias hacia los soldados del bando nacional. Eran conocidas
como "las espias’, aunque a ella nunca le gustd esta consideracion: simplemente hacia todo lo que estaba en



su mano para ayudar a aquellos que, en su opinién, merecian la victoria.

Y fue por aquel entonces cuando M?* Antonia crey6 vivir su tltimo dia. Los republicanos ain mantenian
algunos puntos de control en la ciudad, y se decia de ellos que mataban simplemente por el hecho de ser cato-
lico. Y conociéndose su tendencia no izquierdista, se atrevid a lo que ninguna de sus compatfieras: llevé unas
facturas a la boca del lobo, donde se encamind con la cabeza bien alta y encomendandose a los cielos. Pero al
sacar los papeles del bolso se le cay¢ el rosario al suelo; M* Antonia, pensando que la pegarian un tiro, obser-
vo, tratando de mantenerse serena, como un joven republicano con un pafiuelo rojo al cuello se agacho y se lo
puso educadamente en la mano. Aquel dia, en el que, segin M* Antonia, Dios la concedi6 un favor, presencid
un rasgo de humanidad dentro de la barbarie que recuerda con emocion. Mas atn sabiendo que, apenas dos
dias después, aquel muchacho del pafiuelo rojo fue asesinado.

Entonces M* Antonia se enamor6. En medio de tanta desgracia decidié que si habia algo que valia la
pena: su vida junto al hombre que eligio. Dejé de trabajar por complacerle, y viajé con €l alld donde se lo
requiriera su puesto de militar, instaldndose finalmente en Santofia. Me cuenta como su marido acompaio a
Franco en el desembarco en la Peninsula durante la guerra civil, y como entre amigos apodaban al general el
‘comandanti’, dada su para nada excesiva estatura.

(Fue un amor de pelicula? No, fue un amor de su tiempo, con el pragmatismo siempre a la hora del dia.
Sin embargo, las cosas no siempre son lo que parecen, y cuando su marido enfermo, se descubrié que su
historia en realidad, y tal y como dicen, superaba a la ficcion. Once afios cuidandole; 11 afios sonriéndole;
llorando por dentro. No importaron los meses sin salir de casa, lo dificil que fue salir adelante... La escucho
impresionada, consciente del temblor que poco a poco va dominando su voz. Dios mio, esto es amor.

Y asi es como, tras enviudar, M* Antonia vuelve a Santander, con los suyos. De eso hace ya diez afos;
hoy es la tnica hermana que queda, pero cuenta con un buen nimero de sobrinos a los que aconsejar. Fueron
¢éstos quienes quisieron escribir sus memorias, sabedores de la ajetreada vida de su tia. Pero M* Antonia se
nego, opinando que quedarian en alguna estanteria cogiendo polvo. Lo importante dice, es hablar, comuni-
carse de tl a t0; asi se aprenden las cosas. Quiza por ello a mi si me ha permitido escucharla, zambullirme de
lleno en su vida; quiere enseflarme, mirarme a la cara y decirme todo lo que voy a pasar en esta vida.

Noventa y cinco afios frente a 18; dos caras de una misma vida que ella ya casi agot6 y yo aun estoy por
descubrir. Miro a M* Antonia y me veo reflejada, junto a miles y miles de jovenes mas: muertos de sed en un
desierto, pero que no beben de la fuente que tienen al lado, ignorando las lamparas magicas que, con tan s6lo
frotarlas, hablaran. Estoy perdida en un mundo que no entiendo, y no me habia dado cuenta de que tengo mil
historias de las que aprender, que me haran vivir lo que me espera de un modo maés real.Y he tenido la suerte
de descubrir una de ellas: la de una mujer que no vivi6 pasivamente, sino que luchd en las circunstancias que
la tocaron, lidié con las desgracias y se gand a pulso las alegrias. ;Qué ha aprendido M* Antonia? Que no
regalan nada. Y que la vida es maravillosa. Y si lo dice, es verdad.



