Santiago de Compostela
M? Esther Fernandez Lemos, 82 anos
Ana Abad de Larriva, 20 anos

A VOLTAS CO RODICIO

O cuarto de bano ¢ pequerrecho, con paredes de azulexo branco. Unha lixeira reverberacion e catro
produtos na pia serven de ara ao espello. Sentinme intrusa, espectadora da secuela dunha pelicula da que non
vira a primeira parte. Naquela casa de mobles sobrios e paredes encaladas, reina o recordo. Unha memoria
que se lia nos surcos que debuxaban os dentes brancos na base color carne, mergullados nun vaso de Nocilla

e no cadro do neno labrego, pendurado nun curruncho do minusculo salon.

Un silencio musical cdase entre as aspas, arrebola que te arrebola. A auga do rio Sarela decorre rebuldei-
ra, por entre as rochas gastadas e cubertas dun brando tapiz verdeal. Tamén hai auga nos ollos humidos de M*
Esther Fernandez Lemos, alo, agochada na fonda cunca de herbas de San Xoan. Custa distinguila, ainda que
fixe a mirada nas menifias do interlocutor. Como o que fan os que non tefien temor a nada, ainda que estean
aferrollados. Seguiu un pequeno curso de costura cando nena, pero non aprendeu a desfacer os nos que teceu
a anguria nos seus fios internos. Vestida a infancia toda coma un corviiio negro € medorento, filla tinica, orfa,
e traballando arreo. “Meu pai marchou & Arxentina cando eu era un bebé. Soubemos da sua morte dous anos
despois e puxémonos de loito”.

A chegada da guerra civil deixou cadaveres na cuneta, nas leiras da sua parroquia do Pino, preto de La-
vacolla. “Pasaronche cousas moi feas, moi desagradables. Cerca da casa dos meus avos, nos estabamos nas
rozas. A seis ou sete foron matdndoos pouco a pouco, pouco a pouco. Protestantes, todos dunha mesma fami-
lia”. A xente laidbase, e ela tamén, porque na retina quedaron penduradas imaxes do terror que voltan dentro
dela, ainda que eu non llas poida ver. “Foron momentos moi duros”. Como a pedra, redonda, luida, na que
esmiuzaria o gran durante anos, alé no muifio, no barrio santiagués de san Lourenzo.

A forza motriz da auga que pasa pola esclusa forma burbullas na superficie. El pediu gasosa aquela pri-
meira vez, no ultramarinos da sua tia, deixando unha marca nela. Como a impronta que se fai nos sacos do
millo para medir os ferrados. Se o amor ¢ froito dun conxunto de reacidéns quimicas, as de M* Esther e Antonio
deberon de ser en cadea. Como as das desintegracions nucleares. Dezaseis veces un neutréon flaxelado provo-
cou unha nova fision. “Non houbo moito descanso”. Do seu calendario borraronse os festivos e as vacacions.
O traballo no muifio e os menifios que troupeleaban por baixo das suas faldras enlamadas deixaronlle callos
nas mans retortas € magoa no corazon. Os salgueiros soltan bagullas de rio cando o vento asubia forte, da auga
que chucharon 4 corrente, como a que saloucaron as diias veces que M* Esther perdeu un dos seus retofios. Un
fatal accidente e a meninxite meteron o dedo no ollo dos chordns.

Carreiras clandestinas con corenta quilos de farifia na cabeza para escapar dos que castigaban o estraper-
lo, homes coa libido subida os que tivo que correr a paus e noites de vixilia de sarampelo debuxaron unha vida
revolta. Tamén se mexen as siias mans e, as vegadas, esquéceselle unha palabra, por mor do Parkinson. Pero
no cadro da stia existencia ela non deu as primeiras pinceladas. “Fun seguindo o camifio que a vida elixira para
min, sen ter nada que dicir da direccion”.

Hai un hotel de cinco estrelas a s6 200 metros e, a menos de medio quilometro de distancia, o sol de ve-
ran, adurmifiado, desefia sombras de pedra nos muros da catedral de Santiago de Compostela, centro de pere-
grinaxe mundial. En san Lourenzo segue a abanear o carballo e a xeada orballa os campos de grelos pola mania
cedifio. A chiruma do toxo satda detras dunha pedra e a silveira comeza a afroita-la mora. Vive soa, loitando,



coma sempre. A casa de M?* Esther xa non ¢ aquela choupana 4 beira do muifio, construida no século XVI,
sen luz e sen auga corrente, onde dezasete almas —o matrimonio, os catorce fillos e a avoa- se acaroaban ao
lume da lareira. Pero segue a ser humilde, como toda ela. Aprendeuno do home. ‘Tedes que ser boifios coma
santos e humildes coma afios’. Non quere lembrar. Doe demasiado. Fai mal o bo, e morde o mao. Hai sete
anos morreu o compaiieiro pero non parou a cadea. Os reactivos seguen activos, nun amor que se toca mais
nos xestos que nas palabras. Mdis no como que no que. Os fillos fixeron todos carreira, grazas ao esforzo e a
dedicacion do matrimonio. Agora cada un vive a vida. M* Esther perde a conta dos netos e dos bisnetos que
lle foi soltando a outra roda, a do tempo.

A mesa esta limpa, coma o brillo do caldeiro de roupa que se reflicte na auga do rio. Non hai manchas nos
bordos da television, simbolo de avance. S6 o po do gran das stas lembranzas fai que soe o nariz nun pano de
flores vermellas. Doulle as grazas polo café, por tddalas conversas, e oféndese. A memoria non ten prezo. Vale
millons e non custa nada. Eu vou marchando, paseniio, polo corredor, e pecho a porta da rua. A aldaba bate
forte contra a madeira vella. Baixo as escadas e dentro, coma unha billa mal pechada, ainda se escoita o ruido
da auga travesa que escorrega polas entrafias do muifio, bafiando os pensamentos no maxin de M* Esther.

O IMPORTANTE DA VIDA

“Deixa mais dolor o feo cd bonito. Porque vives aquel bo momento e ficas moi contenta, e cando se che
acorda, si, que ben o pasei! Pero deixa mais pegada o que non vale do que vale”. E dificil arrincarlle unha
cousa agradable a M? Esther, coma se as penurias que a apertaron durante os seus oitenta e dous anos lle tive-
sen levado a alegria do corpo. Ainda que sexa o sufrimento o que nos lembra que estamos vivos.

Tamén sorri, sen excesos, cando lembra como vareou cun baston un gandeiro que queria propasarse con
ela, ou algunha das falcatruadas que lle facian os seus pequenos ao pai. “Unha vez o maior aproveitou que
o meu home estaba durmido e cortoulle todo o billete de cen pesetas que tifia na carteira. E daquela éranche
moitas pesetas!”, di cunha boca chea de buratos.

Valora a solidariedade da xente do seu tempo novo: os curas que se negaron a denunciar ao réxime fran-
quista aqueles que non cumprian co precepto pascual, a axuda da stia nai para criar os seus dezaseis fillos...
Pero hoxe xa non fica mais a porta aberta, como antes. “Haiche moita pilleria e por iso se perdeu a confianza
no proéximo”.

Porén, a pesar da amargura que desbordou hai sete anos, tras a morte de Antonio, unha lucenza miuda
derrete a neve das suas enrugas cando olla a sua neta Carmifia. Ou cando prepara mil peperetadas para xuntar
a toda a familia. “Xa non cocifio ben”, comenta, modesta. “E os callos, mai, que?”, replica a sua treceava filla,
dandolle un bico na meixela. E polo amor que se desprende de todo o corpo castigado de M* Esther, seria
parvo seguir preguntandolle o que paga a pena na vida para ela.

A VUELTAS CON EL RODICIO

El cuarto de bario es pequeriio, con paredes de azulejo blanco. Una ligera reverberacion y cuatro pro-
ductos en la pila sirven de ara al espejo. Sentiame intrusa, espectadora de la secuela de una pelicula de la
que no vi la primera parte. En aquella casa de muebles sobrios y paredes encaladas, reina el recuerdo. Una
memoria que se lia en los surcos que dibujaban los dientes blancos en la base color carne, sumergidos en una

pila de Nocilla y en el cuadro del nifio labrador, colgado en un rincon del minusculo salon.

Un silencio musical se cuela entre las aspas, arroja que te arroja. El agua del rio Sarela recorre juguetona,
por entre las rocas gastadas y cubiertas de un blando tapiz verdeal. También hay agua en los ojos humedos



de M* Esther Fernandez Lemos, alla, escondida en el fondo de la taza de hierbas de san Xoan. Cuesta distin-
guirla, aunque fije la mirada en las nifas del interlocutor. Como lo que hacen los que no tienen temor a nada,
aunque estén aferrollados. Siguié un pequefio curso de costura cuando nifia, pero no aprendio a deshacer los
que tejio la angustia en sus hilos internos. Vistio toda la infancia como un corpifio negro y miedoso; hija tinica,
huérfana, y trabajando arreo. “Mi padre march6 a Argentina cuando yo era un bebé. Supimos de su muerte dos
afnos después y nos pusimos de luto”.

La llegada de la guerra civil dejé cadaveres en la cuneta, en las fincas de su parroquia del Pendiente,
cerca de Lavacolla. “Pasaron cosas muy feas, muy desagradables. En la valla de la casa de mis abuelos, mien-
tras nosotros estabamos en las cocciones, llegaron con seis o siete y les fueron matando poco a poco, poco a
poco. Todos eran protestantes de una misma familia”. La gente cayabase, y ella también, porque en la retina
quedaron colgadas imagenes del terror que vuelven dentro de ella, aunque yo no se las pueda ver. “Fueron
momentos muy duros”. Como la piedra, redonda, en la que desmenuzaria el grano durante afios, alla en el
molino, en la barriada santiaguesa de san Lourenzo.

La fuerza motriz del agua que pasa por la esclusa forma burbujas en la superficie. El pidi6 gaseosa aque-
lla primera vez, en el ultramarinos de su tia, dejando una marca en ella. Como la impronta que si hace en los
sacos del maiz para medir los herrados. Si el amor es fruto de un conjunto de reacciones quimicas, las de M?*
Esther y Antonio debieron de ser en zuncho. Como las de las desintegraciones nucleares.

Dieciséis veces un neutron flaxelado provocd una nueva fision. “No hubo mucha meseta”. De su calen-
dario se borraron los festivos y las vacaciones. El trabajo en el molino y los nifios que traqueteaban por debajo
de sus faldas enlamadas le dejaron callos en las manos retortas y lastima en el corazon. Los salgueiros sueltan
lagrimas de rio cuando el viento silba fuerte, del agua que chuparon a la corriente, como la que sollozaron las
dos veces que M* Esther perdi6 uno de sus retofios. Un fatal accidente y la meningitis metieron el dedo en el
ojo de los llorones.

Carreras clandestinas con 40 kilos de harina en la cabeza para escapar de los que castigaban el estraperlo,
hombres con la libido subida los que tuvo que correr a palos y noches de vigilia de sarampion dibujaron una
vida revuelta. También si meen sus manos y, a las vegadas, se le olvida una palabra, a causa del Parkinson.
Pero en el cuadro de su existencia ella no dio las primeras pinceladas. “Fui siguiendo el camino que la vida
habia elegido para mi, sin tener nada que decir de la direccion”.

Hay una villa de cinco estrellas a s6lo 200 metros y, a menos de medio kilémetro de distancia, el sol de
verano, adormilado, disefia sombras de piedra en los muros de la catedral de Santiago de Compostela, centro
de peregrinaje mundial. En san Lourenzo sigue la abanear, el roble y la helada, orvalla los campos de grelos
por la mafiana cedifio. La chiruma del tojo saluda detras de una piedra y el zarzal comienza a florecer la mora.
Vive sola, luchando, como siempre.

La casa de M? Esther ya no es aquella chabola al borde del molino, construida en el siglo X VI, sin luz y
sin agua corriente, donde 17 almas -el matrimonio, los 14 hijos y la abuela- se arrimaban al fuego del hogar.
Pero sigue siendo humilde, como toda ella. Lo aprendi6é del hombre.

“Tenéis que ser buenos como santos y humildes como corderos”. No quiere recordar. Duele demasiado.
Hace mal el bueno, y muerde el malo. Hace siete afios muri6 el compafiero pero no paro la cadena. Los reac-
tivos siguen activos, en un amor que si toca mas en los gestos que en las palabras. Mas en el como que en
el que. Los hijos hicieron todos carrera, gracias al esfuerzo y la dedicacion del matrimonio. Ahora cada uno
vive la vida. M* Esther pierde la cuenta de los nietos y de los bisnietos que le fue soltando a otra rueda, la del
tiempo.

La mesa esta limpia, como el brillo del cubo de ropa que se refleja en el agua del rio. No hay manchas
en los bordes de la television, simbolo de avance. Solo el polvo del grano de sus recuerdos hace que se suene
la nariz en un pano de flores rojas. Le doy las gracias por el café, por todas las conversaciones, y se ofende.
La memoria no tiene precio. Vale millones y no cuesta nada. Yo voy marchando, poco a poco, por el pasillo,



in tefgerneraciona

y me paro en la puerta de la calle. La aldaba topa fuerte contra la madera. Bajo las escadas y dentro, como un
grifo mal cerrada, atin si escucha el ruido del agua traviesa que resbala por las entrafias del molino, bafiando
los pensamientos en el magin de M* Esther.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Deja mas dolor el feo que el bonito. Porque vives aquel buen momento y quedas muy contenta, y cuan-
do si te acuerda, si, que bien lo pasé! Pero deja mas huella el que no vale del que vale”. Es dificil arrancarle
una cosa agradable a M?* Esther, como si las penurias que apretaron durante sus 82 afios le hubiesen llevado la
alegria del cuerpo. Aunque sea el sufrimiento lo que nos recuerda que estamos vivos.

También sonrie, sin excesos, cuando recuerda como vared con un bastoén a un ganadero que queria pro-
pasarse con ella, o alguna de las travesuras que le hacian sus pequefios al padre. “Una vez el mayor aprovechd
que mi hombre estaba dormido y le cort6 todos los billetes de cien pesetas que tenia en la cartera. Y de aquella
eran muchas pesetas!”, dice con una boca llena de agujeros.

Valora la solidaridad de la gente de su tiempo nuevo: los curas que se negaron a denunciar al régimen
franquista aquellos que no cumplian con el precepto pascual, la ayuda de su madre para criar sus 16 hijos...
Pero hoy ya no queda mas la puerta abierta, como antes. “Hay mucha pilleria y por eso se perdi6 la confianza
en el projimo”.

Sin embargo, a pesar de la amargura que desbordé hace siete anos, tras la muerte de Antonio, una luz de-
rrite la nieve de sus arrugas cuando nombra a su nieta Carmifia; O cuando prepara mil peperetadas para juntar
a toda la familia. ““Ya no cocino bien”, comenta, modesta. “Y los callos, madre, que?”, replica su hija treceaba,
dandole un beso en la mejilla. Y por el amor que se desprende de toda la cabeza castigado de M* Esther, seria
tonto seguir preguntandole lo que merece la pena en la vida para ella.



