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EL MIEDO SE LLEVO A MI ENAMORADO

- Hola, buenos dias. ;No sera usted Maria, verdad? Encantado.

Asi dio comienzo una conversacion entre un chico con ganas de escribir y una alegre mujer, que a su
parecer tenia muy poco que decir. Sin embargo, no sabia lo mucho que tenia por contar.

Empez6 a caminar lentamente por su memoria y, con expresion triste, dijo: “la verdad es que vivi muchas
cosas; recuerdo que se pasaba hambre, que me regalaron un vestido, era de... de lino, muy frio e incomodo,
jparecia un saco! Pero yo estaba contenta, porque no habia cosa mejor. Y la verdad... no s¢ qué mas contar-
le”.

Al poco tiempo de conocernos, tuve que hacer un inciso, porque sus pequenios pero expresivos 0jos, pare-
cian pedir ayuda. Tenia muchas ganas de hablar, aunque no sabia muy bien de qué. Daba la impresion de que
habia trabajado mucho, y me animaba mucho pensar que conservaba una capacidad para recordar y expresarse
poco habitual para alguien de su edad.

Maria hablaba de como trabajaba durante su adolescencia, del tipo de tareas que realizaba, de la mala
situacion economica de la época, y estaba llegando a la actualidad, sin mencionar en ningin momento la pa-
labra enamorada.

Mi mirada estaba perdida, mientras Maria seguia contando pequeios retales de su vida. Por mi pensa-
miento no dejaba de corretear la idea de qué era lo que pasaba con los hombres y su vida, ;habria tenido un
gran amor? ;jsera que lo tuvo, pero ya no esta entre nosotros?;cual sera el motivo por el cual parece que no
quiere recordarlo?

Si queria salir de la duda, la mejor forma era preguntandoselo. La respuesta fue la menos esperada, asi
como la mas sorprendente. Si mal no recuerdo, fue algo asi: “los hombres en mi vida... (esbozando una son-
risa), fueron pocos o ninguno, porque yo era una chica muy precavida”.

“Lo que a mi me paso6 fue algo muy curioso; desde la adolescencia, cuando ya empezabamos a salir, esas
dos horas que se podia antes, jno como ahora!, que se van a esas discotecas hasta altas horas de la madrugada,
yo me sentia inferior y diferente. Creia que era bajita. Sin estar muy convencida de mi fisico, y ademas me
avergonzaba ser de familia humilde. No me parecia muy creible que un chico se pudiese fijar en mi, buscando
algo mas que un momento de pasion. ;Yo de guarrerias no queria saber nada! En esa época, camino de una
dictadura, lo peor que te podia pasar era ser madre soltera. Los chicos tenian mucho cuento, te decian cosas
bonitas, pero al mismo tiempo sus manos se perdian por donde no debian. Por eso, o tenias un poco de ojo, o
podias arruinar el resto de tu vida, porque te encuentras joven, con un nifio en brazos, que tenias que atender
ta sola, cuando en muchas ocasiones apenas tenias para subsistir t misma.

Aunque, la verdad...tampoco todo era asi; lo que pasa es que yo siempre fui muy exagerada, y tuve mu-
cho miedo. Yo lo llamaria ser el guardian de uno mismo.

Me acuerdo que habia un chico de mi pueblo, Val do Dubra, que me vino a buscar a una casa en la que yo
trabajaba. Curiosamente, le abrio la puerta el amo de la casa, aquél que me habia regalado el vestido de lino,
y el chico le pregunté por mi. El amo me llamé y yo, me escondi; jpasé una vergiienza...!

El chico buscaba una mujer humilde, por lo que no era ldgico que yo me sintiese acomplejada por ello;
pero... ja mi me parecia feo!

En la romeria que se celebraba en mi pueblo, todos los 15 de agosto, habia chicos de buen ver, pero bai-



laban con otras chicas. Nunca se acercaban a mi. Entonces, antes de estar con uno que no me gustaba, preferia
estar sola. Ademas, pensaba que era joven y que tenia mucho tiempo.

Los afios fueron pasando, yo me tuve que ir para Murcia a trabajar en una casa, limpiando y cuidando
nifios, y en el tiempo libre hice amistad con un grupo de monjas. Y claro, jlas conversaciones con las monjas
eran recatadas! Se hablaba de todo menos de hombres. Perdi las ganas de encontrar a un hombre, no era una
preocupacion para mi.

Después, tuve que volver para Santiago y me encontré una ciudad mucho mas pequeiia de lo que es
ahora. Durante mis paseos por las calles empedradas hacia la catedral, algunos chicos me piropeaban, y yo
pensaba jmenudos gamberros que son estos hombres!, lejos de mostrarme interesada.

Aunque a veces pienso que tampoco tuve muchas oportunidades para estar con un hombre. En Santia-
g0, estaba trabajando para una familia maravillosa, formada por un médico y su esposa, maestra, que tenian
cuatro hijos. Los cuatro hijos eran preciosos, y muy pequefios. Yo tenia que organizar el menu de la semana,
iporque su madre no podia!, también tenia que planchar, fregar...jy eso es mucho trabajo! Con todo esto, sin
darme cuenta, mi vida se convertia en una monotonia... Mi vida se iba en tareas del hogar, atender a los nifios,
preguntarles la leccion...jmucho les gustaba que se la preguntase! ;Y yo me sentia como si fuese su madre!

Antes de salir a pasear preferia quedarme en casa adelantando trabajo. No me daba la oportunidad para
conocer a un hombre.

No sé...siempre tuve mucho miedo a arriesgarme, y para mi estar con un hombre era un riesgo. Y dejé
ir las cosas, y aqui me encuentro, en esta residencia, en la que no trabajo mucho, ya que me hacen todo (entre
risas), pero creo que nunca me arrepentiré de no haber estado con un hombre.

Yo creo que cuando no te arriesgas, a lo mejor, no consigues la felicidad plena, pero te evitas tantos
disgustos... que consigues ser feliz”.

Ahora entiendo por qué Maria siempre refleja una sonrisa en su cara.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Maria es una persona que considera que lo importante en la vida es sacar provecho de las oportunidades
que tenemos ahora los jovenes, de las que ella no pudo disfrutar. Antiguamente, los conocimientos se trans-
mitian de padres a hijos y, en el mejor de los casos, se dedicaban una o dos horas diarias al aprendizaje en una
escuela. El resto del tiempo lo pasaban trabajando en el campo, pues era necesario que los hijos contribuyesen
a la subsistencia de la familia.

Para Maria, la lectura es una fuente de sabiduria, la cual no tuvo apenas oportunidad de descubrir durante
su juventud; ahora, intenta recuperar el tiempo perdido. Ella, aconsejaria a cualquier persona que dedicase
horas a la lectura.

Ademas, ve como la sociedad progresa, pero en algunos casos ve ese progreso como un atraso; el di-
nero se “escapa” mas de las manos que antiguamente, que ante la escasez se aprovechaba en mayor medida.
También ve como un atraso el hecho de que sigan existiendo paises tan pobres como los del tercer mundo,
habiendo otros mucho mas ricos, como Estados Unidos. Para ella, esto significa que hay poca solidaridad
entre la gente, aspecto que antiguamente, en el campo, abundaba.



