
Santiago de Compostela 
América Lías Campos 
Yarimar Ruiz Orozco, 26 años

AMÉRICA, NO ES UN NOMBRE DE TANGO

Dos generaciones mas, dos generaciones menos encontrándose por vez primera, de alguna manera dos 
continentes, dos mundos separados, un encuentro marcado por la enigmática magia de poderme encontrar a 
mi misma, con el paso del tiempo de la sabiduría, con otro origen, con otro rostro en otro momento, y un telón 

de fondo convertido en nombre, America.

Me escurro entre los pasillos laberínticos de este lugar aterrador adornado con viejas estatuas que con 
nostálgicas miradas parecen hablar de otro momento de un lugar mejor, el enorme océano de sabiduría de 
ese sitio abruma, tantas historias sin contar, tantos secretos sumergidos en cada uno de ellos no hace mas que 
impulsarte más y más y entre el temor de mi propia timidez, casi asfixiada por no saber que decir o en que 
dirección ir perdida en el navío de mis deseos, allí aparece ella como posando en una pequeña silla. Sin yo 
saber que la he descubierto, y ella sin saber que mis flores adornaran la esquina de su pequeña habitación. Un 
momento de duda, un destello que me trae a la realidad y la confirmación como el grito a tierra; he descubierto 
a mi América.

Ávida de conocimiento, ansiosa de emprender mi propia conquista, y de explorar mis nuevas tierras me 
dispongo a sentarme a su lado, y a priori, aun exaltada por mi descubrimiento,  impaciente intento comunicar-
me para que sea ella quien a través de su agotada retina me sumerja en estas tierras maravillosas inexploradas, 
llenas de mares inmensamente ricos de conocimientos, de selvas profundamente hermosas, llena de amores 
insospechados, de trabajos arduos y difíciles y en fin de grandiosos personajes que apenas llego a vislumbrar 
desde mi pequeño navío a orillas de toda esta belleza. Pero al primer intento surge el problema de la comuni-
cación: la lengua gallega, y es que a pesar de todos mis viajes anteriores hasta ese momento entre mis virtudes 
no contaba el dominio de esta lengua.

Pero no había cruzado mi propio océano de temores para rendirme al primer obstáculo, mi atrevimiento 
debía hallar su propia recompensa; así que al igual que viejos mitos que he oído, procedí a obsequiar mis 
tesoros, a cambio de los propios de ella, fue así como se desvaneció mi exaltación. Comenzaba la parte mas 
difícil de mi exploración, pues de aquí en adelante debería confiar en ella sobre los pasos que comenzaríamos 
a recorrer; y lo haría no solo con los peligros tan propios del terreno desconocido, iba a ser una travesía sin la 
posibilidad de ser advertida, prácticamente incomunicada.

Mis tesoros, unas flores que una vez obsequiadas me llenaron de seguridad al ver como transfiguraron el 
rostro de mi anfitriona, el tesoro que pedía a cambio no era otro que la exploración de los sitios más mágicos 
y maravillosos que recordara su frágil cuerpo. Y así nos adentramos en su aldea.

En el arduo laberinto entre la orilla del conocimiento y su pequeño pueblo hubo muchas perdidas entre 
las murallas estratégicamente colocadas para evitar mi paso, y mis esfuerzos vanos de tratar de anotar en mi 
pequeña libreta las coordenadas exactas para poder una y otra vez reingresar entre la selva espesa de su me-
moria.

Finalmente llegamos a la aldea, sencillamente aldea como su único nombre y adjetivo, y desde la distan-
cia vislumbré unas 25 casas muy pobres, con pequeños huertos para sembrar, la mayoría con calderas y chime-
neas para protegerse del clima. Inmediatamente nos dirigimos a la pequeña casa del centro donde habitaba la 
pequeña América, danzante tímida e infeliz, no iba al colegio, se dedicaba al cuidado de las vacas, y a ayudar 



a su madre Arminda, que como todas las de su pueblo hacia magias para poder llevar una casa llena de niños, 
y con tan solo dos camas para acomodarse, una para el matrimonio y la pequeña para los críos.

La danzante América llegó a mi lado y con la inocente mirada, me contó posiblemente lo primero que 
invadió su recuerdo y aun con los problemas de comunicación existentes, y con la mirada perdida, recordaba 
como tan solo unos días atrás su madrina, la llevaba por primera vez al mar, no había sido un viaje por diver-
sión. El curador del pueblo le recomendaba la sal marina, y el agua helada del océano para aliviar el dolor 
de su pierna; curiosamente la misma pierna que aquejaba a la anciana que me había recibido días atrás en el 
puerto de llegada. Salí de la pequeña casa encantado por la inocencia de esta niña, el amor tan puro entre ella 
y su padre Felipe, quien trabajaba la piedra para mantener su pequeña familia.

Pero el tiempo apuraba y en proceso de dirigirme a mi próxima parada vi a las jóvenes danzando en pla-
za, tocando ritmos que jamás había imaginado, bailando danzas hermosas era el estado más puro del cortejo 
humano. Curiosa decidí acercarme, quería bailar como ellas, entender sus tradiciones para poderme integrar 
en sus costumbres, a mi entrada en la plaza, y con mi típica curiosidad por los instrumentos nuevos y las 
tonadas desconocidas comencé a acercarme a la banda que tocaba al fondo de la plaza. Una joven América 
vino a mi y casi en secreto a discreción me advirtió en su lengua que apenas comenzaba a entender que las 
jóvenes que agarraban la pandereta jamás la soltaban, y solo bailando conseguiría marido, no pude evitar mi 
curiosidad. Así que permanecí a su lado y vi como el joven Felipe alto y fornido, de mirada dominante, se 
acercaba a la joven América, y entre sus manos, se la llevaba para danzar entre saltos sobresaltados y ritmos 
armónicos por el restos de sus vidas.

Busqué a la anciana del puerto para que nuevamente me llevara a mi navío, sentí el deber de llevar como 
mayor tesoro lo visto y contarlo, poco a poco al ritmo de su pierna mas dolorida que nunca llegamos al puerto 
para mi partida, me dio un beso en la mejilla, y me dijo: “La vida es un tango”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Así resumió esta cálida mujer su impresión de lo que para ella ha representado su vida: “Muller, !la vida 
es un tango!”.

América, postrada con su diminuto cuerpo en el asiento, me lleva a viajar a través de una Europa que 
desconocía, llena de situaciones con dificultades, y con carencias. Una Europa en contraste con la tierra de 
excesos que parece ser hoy en día. América me invita a través de sus pequeños ojos, y en la lengua de sus 
antepasados a adentrarme en este mundo de arduo trabajo y de castigos severos.

Una mujer que siente que la tarea de su vida ha sido una incansable e interminable labor de hogar, pri-
mero como hija alejada de los estudios para ayudar al sostén de una familia numerosa que carecía incluso de 
camas suficientes para alojar a sus hijos; y luego como mujer de un hombre, que como tantas otras se vio obli-
gada a permanecer en el hogar, para cumplir con el justo deber de las buenas mujeres de la época, quedarse en 
casa a criar a los hijos, preparar la comida, y cuidar las buenas costumbres dentro de su hogar.

Pero en el fondo esta mujer con danza en sus entrañas nos invita a reflexionar sobre las bondades de un 
presente casi siempre visto como una época decadente, y destructiva, pero que a través de sus pupilas es el 
tiempo de la holgura, donde las tareas se tornan más sencillas, hacer el pan, tener la posibilidad de comprar 
comida, e incluso la ropa no representan una verdadera tarea, y donde cada jueves puede tranquilamente ir al 
salón de la residencia donde se aloja a ver a los demás bailar tangos y entonces sentirse feliz.


