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AL ROCIO CON PEPE AGUILAR

Lo peor que hay en el Rocio son esas mujeres guapas y hermosas, y esos tios ‘shulos aflamencaos’, con
unas patillas que les llegan aqui -Pepe sefiala el comienzo del bigote- Y que no las puedes mirar, que en cuanto
ta le miras a una gachi te dice el tio “; Tu, qué carajo miras?” Y antes de que se vaya para ti o ti para €I, ya se
esta metiendo la gente en medio “jQue estamos en el Rocio! jAqui no se pelea nadie!” Empezamos a cantar y
a bailar, se olvida la pelea, la morena y todo.

Eso pasa nada mas que en el Rocio. La gente es muy celosa porque llevan unas mujeres despampanantes.
En el Rocio parece que nacen las mujeres como las flores, unas mujeres guapisimas. Por cierto que la mujer,
me vas a perdonar, no la conoceras en la vida. La mujer esta contigo y cuando te das la media vuelta, es otra
mujer. No quiero decir ni que sea buena ni mala, pero la mujer no se conocera en la vida. Mi mujer es una
mujer que antes de levantarse estd trabajando y una vez acostada sigue trabajando. Pasamos apuros ahora, y
ella se busca las cuatro pesetas por su cuenta para su hijo. jCon Dolores me acuesto y con Dolores me levanto!
iMe levanto ‘destrozao’!

El primer afo que fuimos al Rocio no teniamos experiencia ninguna, en absoluto; lo que ocurre, es que un
rociero de mucho tiempo, un tal Rebollo, nos presentd en la Hermandad de Villanueva del Ariscal. El carro nos
lo habian hecho en un taller de Camas con los restos de un camion. Después de la presentacion, en el camino,
en la primera parada, nosotros creiamos que iba el panadero y resulta que el panadero no llegd y no teniamos
pan para comer, y un tal Nifio Ana, de Villanueva, que era un viejo con mucho arte, se fue y vino con un saco
de pan lleno de bollos “jQue ‘se los quedéis’ aqui!”. Ahi bebe, come y disfruta todo el mundo, ahi no hay esto
es mio ni esto es tuyo. El camino es lo mejor. Nosotros, nada mas que se mete la Virgen en la ermita, estamos
yarecogiendo y para atras. Y ese camino para atras es precioso. Yo venia de vuelta con tres o cuatro chiquillos
“;Quillo, si nosotros no sabemos el camino!”, “; Sabes lo que vamos a hacer? Mira, trae huevos, porque el pan
se lo comen los pajaros, y hacemos el camino con huevos”. jPum! Tirdbamos un huevo. Cada cien o doscien-
tos metros tirabamos un huevo, como te lo estoy diciendo, acabamos con cuatro o cinco cartones de huevos.
Todo el camino tirando huevos para no perdernos.

La primera parada es el Centro de Estudios, en Aznalcazar. Nada mas que se llega, se aparejan los carros
como los indios, se hace un circulo muy grande. Bueno, se intenta hacer el circulo, a veces no, porque no cabe-
mos, o porque los pinos no te dejan. Luego tienes que buscar un pino o algo para meter los animales. Nosotros,
llegamos a las paradas, les quitamos los arreos, les damos de beber y, después, los amarramos con su pienso, o
su cebada, o su avena, o lo que sea para comer. Primero darles de beber, que se llenen bien el vientre para que
no se aviente. Y ahora a comer, que les sobre comida. Yo llevaba el mejor mulo de Espafia, el mio; se ponia en
la cuadra con los caballos y sobresalia una cuarta. Me cost6 cuatrocientas setenta mil pesetas el mulo.

Ahora que recuerdo, hay una cosa muy bonita; que cuando llega la noche suena una campanilla, que es la
del cura, y estad todo el mundo cantando, bailando y divirtiéndose; se hace un silencio que no se lo puede creer
nadie. Hay que escuchar misa y se escucha misa, pero como te estoy diciendo, que ‘habemos’ ahi quinientas
personas formando jaleo y no se escucha a nadie. Se termina la misa y parece que se han roto los cables, otra
vez todo el mundo cantando y bailando. Normalmente, hay una hoguera en cada ramal. En la Hermandad
nosotros somos los menos, porque el noventa por ciento son del pueblo. Todo el mundo quiere quedar bien
contigo y ti quieres quedar bien con ellos. ;Qué es lo que haces? Pues llegas por la tarde, te duchas, te pre-
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paras y te das un paseito “jEh, fulanito, ven para ‘acd’ a tomar una copa!”. Te tomas una copa con uno, te
sientas, cantas una sevillana. Terminas de ahi, sigues otro poco y ya te estan llamando otra vez “;Pepe, ven
para ‘acd’!” Cuando te das cuenta ya vas alegre, y como digas ‘de no beber’, peor; Manzanilla de Sanlucar;
las mujeres igual que los hombres. Salen muchas parejas del Rocio jy muchos cuernos!, hay que ser realista,
que por la noche se pierden las parejas y no hay nadie que los encuentre, porque tiene la ventaja de que no
hay puertas en el campo.

Al otro dia tenemos que pasar el Quema para llegar a la Raya Real. Nosotros vamos temprano para que
las bestias no se resbalen. Nos levantamos a las seis de la mafiana, después de acostarte a las cinco y media,
como aquel que dice. Se hace una candela, en el rescoldo se ponen unas tostadas de ese pedazo de pan de
pueblo tostaito, con manteca ‘colora’ y lomo. Y luego, después, el aguardiente.

En el Quema, todo el que sea la primera vez que pasa, ése se bautiza. Una cosa muy normal en el Quema
es ver ocho o diez caballos en el medio, rodeando a una persona para bautizarla, porque es de la Hermandad.
Y empiezan a cantarle sevillanas, y el que hace de cura diciendo verdaderas barbaridades: “Porque eres la mas
guapa, la reina de las marismas, porque... Yo te bautizo en el nombre del Padre...” Le echa un poco de agua
y ahora a seguir cantando y bailando, pero con todos los caballos y con todo. Al salir del Quema, los bueyes y
los carros se resbalan; ahi me tienes con todos los rocieros empujando y venga a empujar. Las nifias echandose
la ropa para arriba y quitandose los zapatos para cruzar.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“iMenudo bicharraco que llevas ahi!”, me grita el camarero del hogar del pensionista La Encina, en
Parque Alcosa, donde Sevilla escucha a los aviones despegar. Pepe Aguilar sonrie condescendiente mientras
salimos del bar. Para este sevillano del Corral de la Almona, en la antigua calle Oriente, lo importante en la
vida son sus tres hijos y sus siete nietos. Le pido un consejo y me espeta “jEstudia! No te arrepentiras”.

El tuvo que dejar la escuela con 11 afios para ayudar a su padre a contar sacos en un almacén. Con 14,
entrd como repartidor en los prestigiosos almacenes Bristol de la calle Tetuan, frente por frente la Manteque-
ria Leonesa. Llego6 a conocer bien las calles de la ciudad, cosa que le fue de gran utilidad algunos afios mas
tarde cuando entr6 en la incipiente Schweppes, que entonces dependia de La Casera para su distribucion y no
era nada frente a Trinaranjus.

El primer dia de reparto consigui6 vender una sola caja de refrescos tras visitar a ochenta clientes con su
furgoneta. Algunos afios después, llegaria a dirigir la logistica de la firma a nivel nacional. Los toros son su
pasion desde nifio. La Feria de Sevilla le llevé al Rocio. Le encanta jugar a la petanca; con el reglamento en la
mano, por supuesto. Hemos hablado de lo divino y lo humano: “Pepe, ;has hecho alguna vez una locura por
amor?”. “He hecho varias, pero eso no te lo voy a contar”.



