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LAS COSAS DEL QUERER

“No vayas a preguntar nada de la Guerra Civil ni de politica, que me da no sé qué...”. “Esta mujer, siem-
pre igual. Es muy miedica, una cagueta, y yo soy todo lo contrario... No me asusto de nada, pero de nada de
nada, te lo juro”. “Ay, es que hemos visto tantas cosas que es mejor no hablar. Ti me entiendes, ;verdad?”. Y
se hace en los labios el gesto de cerrarlos con una cremallera. “jAnda ya! Que no pasa nada, mujer... que eso
era antiguamente”. “Es que me da mucho miedo... y nunca se sabe lo que puede pasar mafiana, que esto de la
politica es muy raro. Por favor, Fernando, no cuentes nada de la guerra”. “Tu no te asustes”, dice mirandome,
“que mi mujer y yo nunca estamos de acuerdo en nada y discutimos por todo. Mira, a mi me gusta el mar, la
playay el sol, y a ella, el campo, la montafa y estar a la sombra”. “Pero siempre ganas ti porque vamos mas a
la playa que al campo”, protesta ella con la voz de un nifio que se divierte con su queja. El la mira con zalame-
ria: “A mi me gustan los potajes y la tortilla con cebolla y ella no los puede ni oler, asi que figurate”. Ella saca
una sonrisa pequefia y menea la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. “Pues asi nos hemos
llevado toda la vida, jcasi 53 afios de casados!”, confiesa Fernando Dick, acompafiado siempre por su mujer,
Ana Ramos, con la que, a la minima de cambio, se enreda en un didlogo en espiral en el que los dos se van
quitando la palabra, se puntualizan y se corrigen, se entienden y se regafian, bromean y se cogen de la mano.

Fernando (Ceuta, 1930) arrima un poco mas su silla a la de Ana y va hilvanando capitulos de su vida. Un
recuerdo le lleva a otro, una anécdota le remite a otra y, asi, va desenmaranando la madeja de sus vivencias.
“No lo voy a contar todo, solo de lo que me acuerdo”, advierte a carcajadas. Habla de su pelota hecha con un
calcetin engordado con papeles y con la que jugaba en la calle Real, de cuando se escondia debajo de la cama
por los bombardeos de la guerra. “Fernando, por favor, no hables de eso”, le rifie Ana y le deja un pellizco en
la mano; del mar y de las interminables horas pescando. “jQué aburrimiento!”, interviene ella por lo bajini;
de sus estancias en Madrid y en Tenerife; de cuando se hizo cargo del bar de la Casa de Ceuta en la capital y
servia carne de caballo: “Buenisima, la gente se chupaba los dedos”, afiade ella asintiendo; y de sus dos hijos
y sus tres nietos: “Todos varones, ninguna hembra. Es una pena porque ¢l siempre ha querido una nieta”,
confiesa ella.

Fernando va ordenando su pasado, y deja claro que sus recuerdos, sus vivencias y sus alegrias, como los
rios, desembocan todos en Ana Ramos. “;Sabes? En los casi 53 afios que llevamos juntos sdlo me he separado
de ella cinco dias. Solo cinco”, dice €l incorporandose y bajando la voz. Ana le quita la palabra: “Y porque mi
madre estaba malita que si no, no le dejo solo”. Fernando se mira los dedos, con los que se toquetea la camisa
blanca: “Me acuerdo de que cuando llego6 a casa de lo Uinico que tenia ganas era de besarla... Qué sensacion
tan bonita!”. Se hace un silencio dulce y necesario en el que se intercambian miradas, traviesas y fugaces. El
parece ruborizarse, como si acabara de desvelar un secreto.

Abierto el baul de los recuerdos intimos, Fernando mira a Ana y ella ya sabe la historia que va a contar:
“Estuvimos a punto de pelearnos cuando éramos novios”. Ella asiente y mira al abanico de flores que marea
entre sus manos, apoyadas sobre el regazo. “Un dia, ya atardeciendo, cuando paseabamos por el muelle, le
di un beso en la mejilla a traicidén”, relata Fernando y Ana no levanta la cabeza: “Me sent6 muy mal”. “Em-
pezo a llorar y salié corriendo por la avenida abajo”, recuerda ¢l achuchandole en el brazo. “Es que no nos
conociamos de nada para que me diera un beso”. “jjPero si llevabamos seis meses de novios!!”, puntualiza
¢l y rompe a reir. Ella frunce el cefio como quitdndole la razon: “Antes, las cosas eran diferentes. Ahora, la



gente no espera 'y tampoco aguanta. Se besan casi sin conocerse y dejan de hablarse por tonterias”. “Nosotros
nos queriamos de verdad”, sentencia. Ana se siente segura en posesion de la palabra y revive el dia en el que
Fernando se le presenté. Recuerda su caracter bromista, sus ojos vivarachos y su pelo negro y rizado. El se
acaricia la cabeza, ya vacia de pelo. “Yo valia mucho”, dice ella y ¢l asiente, ddndole la razon. “; Y te acuerdas
de lo que te advirtid6 mi madre?”, le pregunta Ana. “;Coémo no me voy a acordar? Me mird y me dijo: ‘A ver
coémo te portas”. Los dos se rien.

Parece que Fernando Dick se portd bien. “Y tanto”, afiade él. Se casaron, fueron de viaje de novios a
Ronda y a Pruna, el pueblo de ella, tuvieron dos hijos y mucho trabajo; se recuerdan afortunados y se felicitan
por los guifios del destino. “Mi mujer naci6 en Sevilla, pero se mudé a Ceuta en la guerra... cuando mataron
a su padre”, confiesa dejando la voz en un susurro. Y asi la conoci, menos mal... Estdbamos hechos el uno
para el otro. Yo no me acuerdo ni del hambre de la posguerra ni del ruido de las bombas ni de los boniatos
que comiamos, s6lo de lo enamorado que estaba de ella”, cuenta €l. “Fernando, no hables mas de guerra, por
favor...”. “;Es miedosa o no mi mujer? Siempre igual”, dice dejando caer la espalda y soltando una carcajada
que retumba en la sala.

Los dos cuchichean algo y ¢l me sefala con el dedo: “Escribe bien mi apellido: Dick, que viene de mi
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abuelo, que era belga”. “;Sabe usted lo que significa Dick?”, le pregunto. “No lo sé, pero creo que algo muy
raro, /no?”, responde €l. “Si, mas o menos”, le contesto yo con una sonrisa tan grande como la suya.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Fernando Dick tiene hechuras de marinero. “Sé6lo me falta la gorra”, dice €l frotdndose la cabeza, ya des-
pejada de pelos. Habla con pasion del mar y de su azul infinito, de la pesca con lombrices y de la brisa fresca,
de los pies mojados de agua y espuma y de los labios salados, de la tortilla de patatas, “con mucha cebolla”,
en la playa y de los cielos al atardecer manchados de gaviotas. Echa de menos Ceuta y el mar, su mar. Desde
hace unos afnos, muchos, vive con su mujer tierra adentro, en Sevilla, para estar cerca de sus hijos y sus nietos.
“La vida son elecciones, buenas elecciones”, dice. “Aunque a veces me entra nostalgia por no seguir en Ceuta,
sé que estoy donde quiero estar. Adoro el mar y navegar, pero no podria vivir sin mi familia”, confiesa. Ana
Ramos, su mujer, sonrie sin ocultar su orgullo.

Fernando Dick, el marinero sin mar, tiene un trato con la vida. El siempre guia sus pasos hacia su feli-
cidad y la de los suyos, se rie a diario y da gracias a menudo. La vida le responde con alegrias inesperadas y
le regala bendiciones hasta en las situaciones mas dramaticas. “Mira, pienso en los afios de la posguerra y se
me coge un nudo en el estbmago, pero no por las penurias ni por el hambre sino porque conoci a lo mejor que
me ha pasado: mi mujer”, cuenta sin titubear. “Incluso en los tiempos mas negros hay un regalo”, asegura.
Fernando guarda silencio y, tras unos segundos de reflexion, exclama: “Se me olvidaba: también he aprendido
a no quejarme. Nuestra generacion vivid una contienda, convivio con la muerte y conocio el hambre y el mie-
do, y aun asi, hemos sido felices. ;Como no voy a serlo con una mujer asi a mi lado?”, concluye Fernando,
mientras engarza sus dedos entre los de Ana.



