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LAS COSAS DEL QUERER

“No vayas a preguntar nada de la Guerra Civil ni de política, que me da no sé qué…”. “Esta mujer, siem-
pre igual. Es muy miedica, una cagueta, y yo soy todo lo contrario… No me asusto de nada, pero de nada de 
nada, te lo juro”. “Ay, es que hemos visto tantas cosas que es mejor no hablar. Tú me entiendes, ¿verdad?”. Y 
se hace en los labios el gesto de cerrarlos con una cremallera. “¡Anda ya! Que no pasa nada, mujer… que eso 
era antiguamente”. “Es que me da mucho miedo… y nunca se sabe lo que puede pasar mañana, que esto de la 
política es muy raro. Por favor, Fernando, no cuentes nada de la guerra”. “Tú no te asustes”, dice mirándome, 
“que mi mujer y yo nunca estamos de acuerdo en nada y discutimos por todo. Mira, a mí me gusta el mar, la 
playa y el sol, y a ella, el campo, la montaña y estar a la sombra”. “Pero siempre ganas tú porque vamos más a 
la playa que al campo”, protesta ella con la voz de un niño que se divierte con su queja. Él la mira con zalame-
ría: “A mí me gustan los potajes y la tortilla con cebolla y ella no los puede ni oler, así que figúrate”. Ella saca 
una sonrisa pequeña y menea la cabeza de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. “Pues así nos hemos 
llevado toda la vida, ¡casi 53 años de casados!”, confiesa Fernando Dick, acompañado siempre por su mujer, 
Ana Ramos, con la que, a la mínima de cambio, se enreda en un diálogo en espiral en el que los dos se van 
quitando la palabra, se puntualizan y se corrigen, se entienden y se regañan, bromean y se cogen de la mano.

Fernando (Ceuta, 1930) arrima un poco más su silla a la de Ana y va hilvanando capítulos de su vida. Un 
recuerdo le lleva a otro, una anécdota le remite a otra y, así, va desenmarañando la madeja de sus vivencias. 
“No lo voy a contar todo, sólo de lo que me acuerdo”, advierte a carcajadas. Habla de su pelota hecha con un 
calcetín engordado con papeles y con la que jugaba en la calle Real, de cuando se escondía debajo de la cama 
por los bombardeos de la guerra. “Fernando, por favor, no hables de eso”, le riñe Ana y le deja un pellizco en 
la mano; del mar y de las interminables horas pescando. “¡Qué aburrimiento!”, interviene ella por lo bajini; 
de sus estancias en Madrid y en Tenerife; de cuando se hizo cargo del bar de la Casa de Ceuta en la capital y 
servía carne de caballo: “Buenísima, la gente se chupaba los dedos”, añade ella asintiendo; y de sus dos hijos 
y sus tres nietos: “Todos varones, ninguna hembra. Es una pena porque él siempre ha querido una nieta”, 
confiesa ella. 

Fernando va ordenando su pasado, y deja claro que sus recuerdos, sus vivencias y sus alegrías, como los 
ríos, desembocan todos en Ana Ramos. “¿Sabes? En los casi 53 años que llevamos juntos sólo me he separado 
de ella cinco días. Sólo cinco”, dice él incorporándose y bajando la voz. Ana le quita la palabra: “Y porque mi 
madre estaba malita que si no, no le dejo solo”. Fernando se mira los dedos, con los que se toquetea la camisa 
blanca: “Me acuerdo de que cuando llegó a casa de lo único que tenía ganas era de besarla… ¡Qué sensación 
tan bonita!”. Se hace un silencio dulce y necesario en el que se intercambian miradas, traviesas y fugaces. Él 
parece ruborizarse, como si acabara de desvelar un secreto.

Abierto el baúl de los recuerdos íntimos, Fernando mira a Ana y ella ya sabe la historia que va a contar: 
“Estuvimos a punto de pelearnos cuando éramos novios”. Ella asiente y mira al abanico de flores que marea 
entre sus manos, apoyadas sobre el regazo. “Un día, ya atardeciendo, cuando paseábamos por el muelle, le 
di un beso en la mejilla a traición”, relata Fernando y Ana no levanta la cabeza: “Me sentó muy mal”. “Em-
pezó a llorar y salió corriendo por la avenida abajo”, recuerda él achuchándole en el brazo. “Es que no nos 
conocíamos de nada para que me diera un beso”. “¡¡Pero si llevábamos seis meses de novios!!”, puntualiza 
él y rompe a reír. Ella frunce el ceño como quitándole la razón: “Antes, las cosas eran diferentes. Ahora, la 



gente no espera y tampoco aguanta. Se besan casi sin conocerse y dejan de hablarse por tonterías”. “Nosotros 
nos queríamos de verdad”, sentencia. Ana se siente segura en posesión de la palabra y revive el día en el que 
Fernando se le presentó. Recuerda su carácter bromista, sus ojos vivarachos y su pelo negro y rizado. Él se 
acaricia la cabeza, ya vacía de pelo. “Yo valía mucho”, dice ella y él asiente, dándole la razón. “¿Y te acuerdas 
de lo que te advirtió mi madre?”, le pregunta Ana. “¿Cómo no me voy a acordar? Me miró y me dijo: ‘A ver 
cómo te portas”. Los dos se ríen.

Parece que Fernando Dick se portó bien. “Y tanto”, añade él. Se casaron, fueron de viaje de novios a 
Ronda y a Pruna, el pueblo de ella, tuvieron dos hijos y mucho trabajo; se recuerdan afortunados y se felicitan 
por los guiños del destino. “Mi mujer nació en Sevilla, pero se mudó a Ceuta en la guerra… cuando mataron 
a su padre”, confiesa dejando la voz en un susurro. “Y así la conocí, menos mal… Estábamos hechos el uno 
para el otro. Yo no me acuerdo ni del hambre de la posguerra ni del ruido de las bombas ni de los boniatos 
que comíamos, sólo de lo enamorado que estaba de ella”, cuenta él. “Fernando, no hables más de guerra, por 
favor…”. “¿Es miedosa o no mi mujer? Siempre igual”, dice dejando caer la espalda y soltando una carcajada 
que retumba en la sala.  

Los dos cuchichean algo y él me señala con el dedo: “Escribe bien mi apellido: Dick, que viene de mi 
abuelo, que era belga”. “¿Sabe usted lo que significa Dick?”, le pregunto. “No lo sé, pero creo que algo muy 
raro, ¿no?”, responde él. “Sí, más o menos”, le contesto yo con una sonrisa tan grande como la suya. 

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Fernando Dick tiene hechuras de marinero. “Sólo me falta la gorra”, dice él frotándose la cabeza, ya des-
pejada de pelos. Habla con pasión del mar y de su azul infinito, de la pesca con lombrices y de la brisa fresca, 
de los pies mojados de agua y espuma y de los labios salados, de la tortilla de patatas, “con mucha cebolla”, 
en la playa y de los cielos al atardecer manchados de gaviotas. Echa de menos Ceuta y el mar, su mar. Desde 
hace unos años, muchos, vive con su mujer tierra adentro, en Sevilla, para estar cerca de sus hijos y sus nietos. 
“La vida son elecciones, buenas elecciones”, dice. “Aunque a veces me entra nostalgia por no seguir en Ceuta, 
sé que estoy donde quiero estar. Adoro el mar y navegar, pero no podría vivir sin mi familia”, confiesa. Ana 
Ramos, su mujer, sonríe sin ocultar su orgullo. 

Fernando Dick, el marinero sin mar, tiene un trato con la vida. Él siempre guía sus pasos hacia su feli-
cidad y la de los suyos, se ríe a diario y da gracias a menudo. La vida le responde con alegrías inesperadas y 
le regala bendiciones hasta en las situaciones más dramáticas. “Mira, pienso en los años de la posguerra y se 
me coge un nudo en el estómago, pero no por las penurias ni por el hambre sino porque conocí a lo mejor que 
me ha pasado: mi mujer”, cuenta sin titubear. “Incluso en los tiempos más negros hay un regalo”, asegura. 
Fernando guarda silencio y, tras unos segundos de reflexión, exclama: “Se me olvidaba: también he aprendido 
a no quejarme. Nuestra generación vivió una contienda, convivió con la muerte y conoció el hambre y el mie-
do, y aun así, hemos sido felices. ¿Cómo no voy a serlo con una mujer así a mi lado?”, concluye Fernando, 
mientras engarza sus dedos entre los de Ana.


