Sevilla
Antonio Lopez Pérez, 73 afios
Isabel Morillo Padilla, 24 afios

CUANDO LOS ANGELES SE DISFRAZAN DE HUMANOS

El I de abril de 1936, un bebé cuyos ojos nunca envejecerian, tomaba sus primeras bocanadas de un aire
perfumado con un delicioso aroma a azahar, aun limpio, sin el olor impregnado de esa horrible nube gris que
asomaba por el horizonte, esa tormenta que en pocos meses llegaria para dejar

una tempestad de décadas de duracion.

La Sefiora Pérez pudo haber elegido Angel para nombrar a su bebé, pero me divierte pensar que hubiera
sido demasiado obvio. Habia que jugar un poco con el misterio para que no fuera tan facil llegar a esa conclu-
sion, la de que su bebé, en efecto, era un angel caido del cielo, y por eso se decantd por otro nombre: Antonio,
vocativo que ahora se tornaria especial para muchos. Antonio Lopez Pérez creceria en el laberinto donde
cualquiera desearia acabar perdido: el Barrio de Santa Cruz de Sevilla, un lugar de estrechas y sinuosas calles
entrelazadas, paredes blancas como la nieve, que s6lo una vez quiso fundirse por estas latitudes (alla por el
afno 1954), y tascas demasiado frecuentadas por maridos. “Mi padre fue alcohdlico y mi madre, trabajadora
nata, con sus empleos de lavandera y planchadora, no conseguia la suficiente remuneracion para alimentarnos
a todos, asi que mi infancia se resume en dos palabras: artimafias e ingenio. Nuestra prioridad era comer, y mis
travesuras se basaban en un juego llamado ‘la busqueda del alimento escondido’, que inventé junto a mis ami-
gos”, me comentaba Antonio con su permanente sonrisa en un tono orgulloso que bien merecen sus palabras.

Podemos imaginarnos su dura nifiez desde el alba hasta el anochecer. Las mafianas eran similares: el mis-
mo temor y egoismo para que fuera otro el castigado que desatascara los desagiies del patio del colegio, los
mismos canticos a la entrada y salida de las clases, el mismo semblante amenazador y autoritario del maestro,
la misma lata vacia de leche condensada que en comun se usaba para beber, esos dias bajo la lluvia con los
brazos en cruz en caso de haber sido descubierto como autor de alguna treta...

Las tardes, sin embargo, eran bien distintas. “En ocasiones, los vigilantes de los chalets que rondabamos
nos ofrecian bocadillos hechos por la propietaria del hogar para que no comiéramos las naranjas de los arboles
del jardin, jtan nocivas para ellos y tan tentadoras para nosotros!”, decia Antonio en el papel de aquel nifio que
no comprendia el buen acto del vigilante y la sefiora. “Otras veces, la buena suerte y las travesuras toman ca-
minos diferentes. Recuerdo cuando el ahijado de un ‘filato’ de control de alimentos procedentes de las afueras
consiguio jabon para que lo pudiéramos vender. Todo el botin lo empleamos para nuestras familias y lo que
sobro se destino a un capricho, todo un lujo: jchocolate con pan!”. La emocion de sus palabras me hizo querer
llegar a casa inmediatamente y probar un poco de chocolate, tal vez para reencarnarme en lo que hubieran
sentido esos chicos de antafio si lo hubieran tenido tan facil como lo tenemos los jévenes de ahora. “Elegimos
un vagon de tren como escondite para comer ese manjar. Lo malo es que, a la media hora, jdespertamos en
Alcala!”. Su carcajada entranable hacia imposible no reir junto a él. “Nos habiamos quedado dormidos, el
tren partiod y nuestro gozo quedod en un pozo de lagrimas y desesperacion, pero uno de los revisores, al vernos,
nos trajo de vuelta, encargandose de que recordaramos ese dia como el mas divertido de todos. Sin embargo,
después de esta vivencia ya no subestimé el poder de los trenes y los tranvias. Cuando alguien mayor te diga
que no te acerques a las vias, hazle caso”, me dijo Antonio a la vez que me mostraba su pierna invalida al
ser atropellado con siete afios por un tranvia, hecho del que timidamente se jacta al tratarse, en efecto, de un
simbolo de su valentia.



Las noches duraban lo justo para reponerse y empezar un nuevo dia de sacrificios en una Sevilla deca-
dente por la Guerra Civil. Mientras Antonio dormia, su padre, ain ebrio, sacaba con dificultad de su cajon una
cruz de madera rodeada por cables de cobre a modo de antena. Se arriesgaba deliberadamente sintonizando
Radio Pirenaica, una emisora que criticaba el duro régimen y esperanzaba a los que la oian, normalmente en
grupos de varios vecinos en los que mas valia que el silencio, a su lado, pareciera estridente.

Durante la adolescencia de nuestro protagonista, los primeros rayos de sol atravesaron la nube gris, co-
menzandose a formar un arco iris que completaria sus colores a mediados de los setenta. Antonio, a los 12
afios, consigui6 un empleo de panadero. Ganaba un buen sueldo de 2 pesetas a la semana y dos bollos diarios.
Aquel chico altruista y luchador fue creciendo y se convirtié en un joven que obtenia puestos de trabajos
cada vez mads prestigiosos y con los que podia mantener a su familia. “El esfuerzo en la vida siempre se vera
recompensado. Lo importante es sentirse realizado, mirar atras y ver tus logros, sean cuales sean. Esa es la
verdadera felicidad. No importa cudn mal vayan las cosas. Hay que saber que siempre hay alguien peor que
tl que necesita tu ayuda”.

A sus veinte afios, el amor le present6 a Josefa, una joven con un tumor en un ovario, con la que ha com-
partido su vida y sus ganas de ayudar a los demas, y con la que burlaba las continuas persecuciones de sus
padres que intentaban impedir cualquier acercamiento fisico. Con ese hombre a su lado, no es de extrafiar que
se convirtiera en una mujer sana y madre de dos hijos. Actualmente, Antonio es presidente de una asociacion
de vecinos en un barrio marginal en el que sigue sacrificindose para guiar a las almas que se perdieron por las
desgracias que caracterizan a estos nucleos.

Y ésta es la historia de como un angel con nombre y aspecto de humano, decidi6 disfrazarse para obse-
quiarnos con su bondad.



