Sevilla
Joaquin Gonzalez Mejias
Javier Vargas Caro, 23 afos

LUCHA INTERMINABLE

Me detengo delante de unas puertas blancas. El sol incide directamente sobre el metal produciendo flas-
hes, como si de una invitacion a entrar se tratase. Frente a mi se levanta un edificio de construccion modesta
cuyo rotulo me informa que no he errado mi camino: Centro de Mayores. Vacilo un instante antes de entrar.
Tan s6lo tengo un nombre: Joaquin. Un nombre vacio para mi en ese momento; un conjunto de letras grabadas
en la piel de un desconocido, cuya historia, gracias al azar, o a su hermano formal: el destino, estoy a punto
de descubrir.

Entro y casi puedo notar como el peso de decenas de ojos curiosos hunde mi cuerpo. Camino lentamente
y con pasos cortos, lo que desde el exterior puede parecer un intento de mimetismo con el entorno. Nada de
eso; Unicamente lo hago para buscar a Joaquin, como si las letras de su nombre estuvieran dibujadas en su
mirada. Al fondo, en la tltima mesa, unos ojos con un brillo que destaca sobre el resto me devuelve la mirada.
Me detengo frente a €l y me pide que lo siga a un lugar mas tranquilo. Atravesamos una bulliciosa sala en
donde los murmullos, risas, exclamaciones y mas risas, se cruzan en todas direcciones.

Cierra la puerta, se apagan las voces y nos sentamos. “Hola, soy Javier Vargas”, me presento rapidamen-
te. El dejar que un completo desconocido hurgue en tu memoria y encierre décadas de recuerdos en un trozo
de papel es ya suficientemente violento como para ademas no saber ni su nombre. “Soy Joaquin Gonzélez
Mejias”, me dice al tiempo que me estrecha la mano.

Joaquin es visiblemente mas joven que el resto de las personas del Centro de Mayores, aunque en sus 0jos
se reflejan las huellas del cansancio de aquél que hubiera vivido dos veces. Tiene el semblante tranquilo y tras
¢l se le adivina una sonrisa facil y sincera. Su voz es firme e inunda la habitacién de un optimismo inusual para
todo lo que ha tenido que pasar. Joaquin empieza a hablar y retrocedemos en el tiempo...

Década de los cincuenta. Joaquin nace en medio de una Espaia de luto que languidece y se lame sus heri-
das en silencio, desgastada bajo el peso de una amarga posguerra. El hambre es un enemigo silencioso que se
arrastra por las calles y ahuyenta toda esperanza. “Cuando era pequefio mi madre me daba un trozo de pan para
toda la mafiana”, cuenta Joaquin, “Y yo perseguia al lechero por todo el pueblo hasta que, por pena, me daba
algo de leche”, anade sonriendo. La hermana mayor de Joaquin, cuyos escasos aiios podian contarse con los
dedos de una mano, muere ahogada, lo que tan s6lo seria un aviso por parte de la vida de todo el sufrimiento
que Joaquin tendria que soportar en adelante. El fallecimiento de su hermana le convierte en el mayor de sus
ocho hermanos, leccion obligada de madurez y responsabilidad. “Yo le llevaba el almuerzo a mi padre, que
trabajaba de albaiiil en una obra”, comenta Joaquin, “Y mi madre me daba el poco dinero que tenia para que
me fuera en autobus, pero yo se lo daba a mi padre para que no tuviera que volver a casa andando después del
trabajo”. Joaquin sonrie. Sus ojos se pierden en un mar de nostalgia. Al tenerlo delante no es dificil imaginarse
a un Joaquin de tan corta edad sacrificandose por su padre.

Alaedad de 11 anos, Joaquin y su familia se trasladan a Francia huyendo del fantasma de la pobreza. Les
recibe una tierra extrafia y fria que los mira con recelo. Joaquin prueba por primera vez el amargo sabor del
rechazo y de la soledad. “En Francia, en el colegio, los nifios se reian de mi”, confiesa, incapaz de esconder
la tristeza que se adhiere a su mirada, como una segunda piel. El pequefio Joaquin tiene que aprender rapida-
mente el idioma para ayudar a su familia. “A mis padres los engafnaban siempre que ibamos a comprar, por no
entender el francés”. Su padre cae enfermo y Joaquin se hace cargo de la familia. “Trabajaba de reponedor en



un supermercado para poder alimentar a mis siete hermanos”, relata, sin que el orgullo ciegue sus palabras.
Joaquin no se considera un héroe, simplemente hizo lo que tenia que hacer.

El tiempo es un ladron que se desliza sin hacer ruido. Joaquin se despierta un dia, a sus 27 afios, vuelve
la vista hacia atrés y decide que es hora de vivir su propia vida: regresa a Sevilla. Vuelve sin nada, tan sélo
cargado de ilusiones y esa gran esperanza que le caracterizaba.

Joaquin se casa, forma una familia y se prepara para disfrutar de una merecida tregua con la vida, pero
¢ésta no entiende de justicia a veces. Joaquin es afectado por una enfermedad degenerativa de los huesos que
le impide moverse. El obstaculo en el camino esta vez es enorme, casi invencible, pero el espiritu de Joaquin
es inquebrantable. Tras seis afios de rehabilitacion consigue recuperar poco a poco la movilidad de su cuerpo.
“Estuve tentado muchas veces a quedarme ahi, tirado en la cama, sin luchar, pero sacaba fuerzas de donde no
las habia”, dice antes de callar.

El silencio se hace mas denso y se expande por toda la habitacion, miro mi reloj y vuelvo al presente.
Joaquin me mira y sonrie. Nada ni nadie ha conseguido arrebatdrsela. Hay cosas que la vida, por mucho que
se esfuerce, no puede quitarnos. Hay personas a quienes la vida, por mucho que se esfuerce, jamas podra con-
seguir que dejen de luchar. El hombre que tengo delante es un ejemplo de ello.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“;Qué es lo mas importante de la vida?”, le pregunto. Joaquin deja pasar un instante mientras mis pa-
labras se filtran por su mente y bafian sus recuerdos. Sus 0jos vuelven atrds en el tiempo y se sumergen en
el pasado. Joaquin corriendo detrés del lechero; Joaquin subiendo al tren para ir a Francia; Joaquin asustado
y llorando en un rincoén en el colegio; Joaquin volviendo a Espafia; Joaquin tirado en una cama, llorando de
dolor e impotencia por no poder moverse. Sus ojos vuelven y recuperan aquel brillo resplandeciente. De su
boca salen un puiiado de palabras que resumen toda una vida: “Lo mas importante de la vida es luchar; luchar
y no rendirse nunca”.

Joaquin piensa que la vida es una lucha constante y sin fin, y que si nos rendimos ante un obstaculo en
una esquina, nunca sabremos si al doblar aquélla el éxito nos estaria esperando. Si caemos rendidos en el paso
numero 100, nunca sabremos si nuestra recompensa estaba en el paso 101, esperandonos con paciencia. El
¢xito es un animal huidizo que sélo se deja cazar por aquellos que lo buscan sin descanso, y Joaquin es un
cazador nato.

La entrevista ha terminado y Joaquin tiene que irse. Fuera le esperan un grupo de chavales y del Centro
de Mayores para aprender a jugar a la petanca. Joaquin sonrie. Ha hecho las paces con la vida. Por fin ha de-
jado de perseguirle...



