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ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO

A continuacion, M. Francisca Méndez Ferndndez reconstruye la historia de su abuelo, una de tantas
victimas que se cobro la guerra civil y que tuvo mas importancia en la vida de Francisca de lo que ella misma
creia hasta que explico lo sucedido.

Paquita, como me invitd a llamarla, es una mujer de su casa. Recuerdo que el dia que fui a que me ex-
plicara su historia, estaba preparando una deliciosa escalivada. Después de una vida entera trabajando ahora
le gusta hacer lo que quiere y cuando quiere. A simple vista parece una mujer inquieta; destaca una lejana
relacion con la politica y desde hace solo un afio ha descubierto una nueva faceta, la pintura. Alegre y dichara-
chera, me muestra su libreta de bocetos, la gran mayoria de ellos paisajes irreales y con una gran cantidad de
barcos que titula con suave trazo caligrafico Canoa canadiense, Portaviones, Yate canoa... Quizas le gustaria
marcharse en uno de ellos. Parece que no, pues aunque su marido insiste en coger “un viaje de esos del IM-
SERSO”, ella no quiere. Prefiere quedarse en su casa, “a mi bola, como dicen los jovenes”; por eso, si Paquita
viaja, es para ver a alguno de sus cinco hijos, que tiene repartidos por toda Espatfia.

A priori, Paquita es una mujer normal, o al menos eso me transmitié en nuestro primer encuentro. Reco-
nocid que se casod joven con el hombre que todavia hoy es su marido; me hablé de su larga vida laboral y de
sus penas y alegrias, entre estas ultimas sus hijos. Esta vecina de Tarragona ha vivido en varias poblaciones
de la peninsula, como Cuenca o Eibar, pero nacié en un pueblo de Zamora, Coreses, donde, como en tantos
otros lugares, la guerra civil dejo una profunda huella. Raro es el caso en que la muerte no ha pisado nuestros
caminos, y el caso de Paquita no es una excepcion. Cerca de su pueblo natal, en Molacillos, naci6 y muri
su abuelo Venancio Fernandez, quien en 1936 vivio su ultimo dia como alcalde, al convertirse en la primera
victima que se cobro6 la contienda civil en aquellas tierras. Venancio murié a manos de sus propios vecinos la
misma noche en que, en Torres, el pueblo mas cercano, violaron y mataron a tres mujeres.

Miles de relatos como éste manchan nuestra historia, hasta el punto de que el hecho de que corriera la
sangre entre vecinos ya no nos resulta sorprendente, ni tampoco escandaloso. La madre de Paquita le asegu-
r6 que a su abuelo lo mataron por ser de izquierdas; “lo mataron a palos y lo tiraron al rio”, afirma con tono
solemne. Nada se supo del cuerpo de Venancio; no lo pudieron enterrar. Lo Gnico que encontraron fueron sus
tirantes enredados en los matorrales que habia junto al rio, unos tirantes de cuero que él mismo se fabricaba y
que les llevaron a pensar que, seguramente, el alcalde de Molacillos descansaba en algin punto del rio Valde-
raduey. Aquellos tirantes fueron los que le sujetaron a este mundo en sus tltimos segundos de vida, mientras
sus propios vecinos le arrastraban hacia el agua.

Paquita no lleg6 a conocer a su abuelo; aun asi, sigue echando de menos los abrazos que no sintio, el cari-
fio que no recibid. Este episodio marco un antes y un después en su vida. Desde entonces, en su casa jamas se
volvi6 a hablar de politica. Su madre muri6 a los 89 afios, todavia “con el miedo en el cuerpo” y sin entender
muy bien por qué no la mataron la misma noche que mataron a su padre, el dia que estren6 aquellos zapatitos
de charol rojo que ¢l le habia comprado.

Pero la historia del abuelo de Paquita tiene otras aristas no menos oscuras. Al parecer, el alcalde de Mo-
lacillos no era todo lo creyente que muchos de sus vecinos creian que debia ser. Por eso, después de apalearle
y antes de tirarle al rio, le hicieron cargar con un gran crucifijo a la espalda, como si de un martir se tratara.



No le hizo falta vivir el momento. A Paquita le basta con cerrar los 0jos para ver a su abuelo arrastrdndose por
las calles de Molacillos, las calles de su pueblo. En ese mismo pueblo muri6é mas tarde su hijo, a los 16 afios,
el que hubiera sido tio de Paquita, en un “accidente de caza”, algo que Paquita pone en duda, pues las heridas
entre los vecinos nunca se cerraron.

Paquita cuenta lo que le explic6 su madre, los Gltimos momentos de su abuelo, con rabia, dolor e impo-
tencia, sin entender muy bien qué sucedid para que a su madre no la violaran, ni la mataran por ser hija de
quien era, pero dando gracias porque la salvacion de ésta significo su vida. Curiosamente, si ahora tuviera que
dar gracias a alguien, Paquita se las daria a Jehova, pues desde hace 18 afios se bautizd como testigo de Jehova
y abandono todas las creencias y practicas rituales del catolicismo. Ahora Paquita ve las cosas de otra forma,
se toma la vida de otra manera; ni peor ni mejor, sino como ella quiere. No tiene muy buenas palabras para
la Iglesia. Para ella, aquella Iglesia que se mantuvo del lado del franquismo no movié un solo dedo cuando
asesinaron a su abuelo y a su tio.

Puede que el episodio de su abuelo fuera el motivo del cambio de religion de Paquita. No sabe qué res-
ponder, resuelve la duda con un “puede ser”. Han pasado mas de 70 afios. Paquita ha crecido y aprendido, pero
no ha olvidado. Si algo le ha aportado la religion es esperanza y fe: esperanza por volver a ver a su abuelo y
“comeérselo a besos” el dia de la resurreccion, y fe en que algin dia llegard ese momento.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Después de 61 afios, Paquita asegura que lo que mas merece la pena en la vida es la familia: ver sonreir
a sus cinco hijos es para ella lo méas maravilloso. También da mucha importancia a mantenerse activo; en su
caso, canaliza sus energias hacia la pintura, algo que a ella le da vida y le produce una satisfaccién inmensa,
sobre todo cuando observa sus cuadros colgados en el salon de su casa.

No obstante, a Paquita, como testigo de Jehova, la religion también le ha aportado y le sigue aportando
mucho. Le ilusiona la promesa que hizo Dios: el nacimiento de un nuevo mundo sin maldad ni corrupcion,
donde volvera a ver a los familiares perdidos en este tiempo, a su abuelo, a su hermano, a su tio o al hijo que
perdid al poco de nacer.

Cada uno se aferra a una creencia, la religion, el destino, la suerte o, simplemente, vive como si cada
dia fuera el ultimo. Paquita tiene claro que hacerse testigo de Jehova es una de las mejores cosas que le ha
sucedido en la vida; pero respeta cualquier opinidn o discrepancia, porque cada uno es libre de escoger en qué
creer o no creer. Como afirmd con una sonrisa en los labios, “lo pasado, pasado estd”; lo importante es mirar
hacia delante”.



