

Recordar, compartir, aprendre

Tarragona

Ramón Sanz Ortoneda, 80 anys

Guillen Roqué, 21 anys

RAMON SANZ: DE LA GUERRA CIVIL AL FACEBOOK PASSANT PER LA CORI

Ramon Sanz Ortoneda. 80 anys. Vol parlar-me de les seves vivències durant la guerra fratricida que, de ben jove, va estroncar-li la infància i el va marcar de per vida. El seu desig? Aconseguir diners per al partit polític del que forma part. Un nom, una edat, un tema i un desig peculiar. El senyor Ramon no anhela conèixer alguna personalitat admirada, ni vol un viatge a Islàndia, ni tant sols vol diners en metàl·lic per gaudir-ne amb la seva família. No, en Ramon no és d'aquesta classe de persones. El seu desig és aconseguir diners per donar-los a uns altres i això, abans de conèixer-lo, em va resultar una mica desconcertant. A la seva edat més li valdria mirar per ell però, en Ramon és una caixa de sorpreses.

El nom, l'edat, el tema i el desig eren tot el que sabia del meu company abans de la cita, concertada després d'una breu conversa telefònica durant la qual tot just vam parlar per acordar el lloc i l'hora de la trobada. Enfilant els carrerons de Reus camí de la impremta on havíem de trobar-nos, intentava imaginar quin tipus de persona seria: en la meua ment dibuixava un vell atrotinat que amb prou feines s'aguantaria dempeus que ràpidament era substituït per un d'aquells iaies malcarats que ens tracta als joves com si fóssim estúpids. Per sort em vaig equivocar en tot. Ni tant sols quan el vaig veure assegut en un pedrís, enfundat dins d'un mono blau de treballador, vaig adonar-me que estava davant d'una persona tan extraordinària com senzilla.

Haig de reconèixer que el primer que em va cridar l'atenció d'en Ramon van ser les seves mans, nuoses com sarments però fermes; eren les mans d'una persona que les havia usat per guanyar-se el pa i que, indubtablement, sabia el que era suar per viure. Però hi havia una cosa que no m'encaixava: perquè un home de 80 anys tenia les mans brutes com si vingués de treballar? A la seva edat el més normal seria que portés al menys 15 anys jubilat i l'únic que hauria de tacar els seus dits és la tinta dels diaris llegits mentre esmorza. Però llavors, perquè semblava que vingués de passar una jornada al camp? L'enigma no va trigar gaire en resoldre's i es que en Ramon conrea un petit hort d'on hi treu quatre verdures per menjar a casa i, del que li sobra, ho dona a persones necessitades.

Després d'una breu presentació i unes paraules formals vaig seguir les seves passes ràpides i segures que em van conduir fins l'Ajuntament de Reus on el seu partit polític i té uns despatxos. Jutjant-lo des de la inòpia, vaig imaginar que seria un avi socialista, un d'aquells homes que han treballat tota la vida sense resignar-se a ser una peça del sistema capitalista, un activista polític com els d'abans, dels que tenien principis i ideologia. La idea em resultava atractiva, ja que un pensament compromès li donaria molta profunditat al personatge. Però ja ho he dit, en Ramon és una sorpresa! I vaja si em va sorprendre quan em va dir que era el delegat per la gent gran i medi ambient de la CORI, la Coordinadora Reusenca Independent. Per aquells que no conegueu aquest partit -amb força renom al camp de Tarragona-, només cal dir-vos que el seu màxim representant, l'Ariel Santamaria té la cridanera costum d'aparèixer en públic vestit d'Elvis Presley i que el seu programa polític defensa propostes com la creació d'un carril vici -si, vici amb "v"-, la creació d'un Follòdrom i és partidari de plantar marihuana en els jardins municipals. Sorpresos? No ho estaríeu tant si seguíssiu el videoblog que té a través del Facebook.

Una immensa planta de marihuana i la fotografia d'una noia mig nua emmarcava el cap d'en Ramon mentre xerràvem en un dels despatxos dels que disposa la CORI al consistori reusenc. Ja havia assumit que, per al meu delit personal, havia errat les meves previsions i que en Ramon no era l'avi que esperava trobar-me,



però, tot i així, la decoració de la sala em resultava gairebé surrealista. Observats pels ulls lascius de la noia i cobejant de reüll els resinosos fruits d'aquella immensa White Widow, en Ramon va entregar-me una agenda roja de tapes dures, dins hi duia escrita la història que volia explicar-me, la seva vivència personal de la guerra civil. Però no eren pas quatre apunts o un esborrany, no, era la història al complet.

La narració començava explicant-me com, amb set anys, va arribar a casa per descobrir-hi son tiet parlant amb sa àvia. L'oncle plorava amargament. Era el 18 de juliol de 1936. L'alçament contra la República havia començat i s'obrien les portes d'un dels períodes més tristos de la nostra història contemporània. En aquell moment en Ramon era massa jove com per entendre què havia succeït exactament però ja era prou espavilat com per intuir que les llàgrimes de seu oncle no auguraven res de bo. Els seus temors van créixer com ombres amenaçadores quan les primers columnes de milicians camí del front d'Aragó van fer acte de presència i quan, més tard, van començar els ferotges bombardejos de la capital de l'Alt Camp. M'explicava moments, com el dia en que una bomba va caure xiulant com un dimoni del cel i va estavellar-se a poc metres d'on era ell; reflexionava sobre les misèries de la guerra, sobre la fam, sobre les vides estroncades, sobre les famílies separades. La història explicava com, davant la proximitat de les tropes nacionals, va marxar cap a la casa d'uns familiars a Matadepera acompanyat per la seva mare i el seu germà petit; allà pretenien reunir-se amb son pare, activista de la CNT, mobilitzat per l'exèrcit republicà però van esperar en va ja que no van tornar a veure'l fins el 1942 quan va ser alliberat per una de les primeres amnisties del règim franquista.

A mesura que repassava els atapeïts renglons de l'agenda, me'n vaig adonar que hi havia una sèrie de temes recurrents que, més enllà de la narració dels fets concrets, apareixien una vegada i una altra: la misèria humana, les ferides obertes i el perdó, el maltractament que van sofrir els "rojos" i, sobretot, els efectes que l'enfrontament va tenir sobre l'educació de la seva generació. L'educació. Aquesta és una de les grans preocupacions d'en Ramon; tal i com em va dir: "el coneixement t'obrirà per aconseguir més coneixements, que al seu torn t'obriran portes més grans que et conduiran a d'altres portes". Com en el camí d'Ítaca, el coneixement no és el destí sinó que el tresor que ens espera, i ens esperarà fins l'infinit, és el plaer d'aprendre; d'aprendre per ser lliures.

L'IMPORTANT DE LA VIDA

"Jo no vull pansir-me com aquells iaïos que se'n van al casal a jugar a cartes i a ballar. Què hi fan allà? Van perdre forces, a poc a poc, mentre esperen que els hi arribi el moment de posar-se el pijama de fusta. Per seguir viu has de ser conscient del cansament, cadascú dins de les seves possibilitats, però t'has de cansar. Només així sabràs que segueixes viu i que tens les forces per seguir-ho estant.

Ser conscient que s'està viu és un gran do. Però no serveix de res viure perquè sí. Es necessiten unes pautes, unes normes, alguna cosa que et guiï i que et serveixi de referència quan no sàpigues cap a on avançar. Per mi el més important d'aquesta vida és desfer-se de la vanitat, viure sense orgull i ajudar als demés. Aquestes són les referències per a mi. Per això m'aixeco cada matí a treballar a l'hort, perquè sé que de la meua feina en menjarà gent que no ha tingut les mateixes oportunitats que jo en aquesta vida. Em deixo en el plaer íntim i personal de saber que faig el bé.

Fujo de l'avarícia. Acumular més del que necessitem va en contra de les lleis de la naturalesa. De què em serviria a mi tenir 20 quilos de patates? Quin profit en trauria de tot allò que se'm fa malbé? Potser et sorprèn però, tot això, ho vaig aprendre observant les monges. Em va fascinar la seva vida austera i es que en l'austeritat està l'autèntica felicitat: si ets capaç de viure amb molt poc, llavors, a poc que tinguis sempre ets ric".

Recordar, compartir, aprender

RAMON SANZ: DE LA GUERRA CIVIL AL FACEBOOK, PASANDO POR LA CORI

Ramón Sanz Ortopeda, 80 años. Quiere hablarme de sus vivencias durante la guerra fratricida que de muy joven, le truncó la infancia y le marcó de por vida. ¿Su deseo? Conseguir dinero para el partido político del que forma parte. Un nombre, una edad, un tema y un deseo peculiar. El señor Ramón no anhela conocer alguna personalidad admirada, ni quiere un viaje a Islandia, ni siquiera quiere dinero en metálico para disfrutar con su familia. No, Ramón no es de esta clase de personas. Su deseo es conseguir dinero para dárselo a otros y eso, antes de conocerlo, me resultó un poco desconcertante. A su edad más le valdría mirar por él pero, Ramón es una caja de sorpresas.

El nombre, la edad, el tema y el deseo eran todo lo que sabía de mi compañero antes de la cita, concertada después de una breve conversación telefónica en la que tan sólo hablamos para acordar el lugar y la hora del encuentro. Subiendo por las callejuelas de Reus camino de la imprenta donde debíamos encontrarnos, intentaba imaginar qué tipo de persona sería: en mi mente dibujaba un viejo destartado que apenas se aguantaría de pie, que rápidamente fue sustituido por uno de esos abuelos hoscos que trata a los jóvenes como si fuéramos estúpidos. Por suerte me equivoqué en todo. Ni siquiera cuando le vi sentado en un banco de piedra, enfundado en un mono azul de trabajador, me di cuenta de que estaba ante una persona tan extraordinaria como sencilla.

Debo reconocer que lo primero que me llamó la atención de Ramón fueron sus manos, nudosas como sarmientos pero firmes; eran las manos de una persona que las había usado para ganarse el pan y que, indudablemente, sabía lo que era sudar para vivir. Pero había algo que no me encajaba: ¿por qué un hombre de 80 años tenía las manos sucias como si viniera de trabajar? A su edad lo normal sería que llevara al menos 15 años jubilado y lo único que debería manchar sus dedos es la tinta de los periódicos leídos mientras desayuna. Pero entonces, ¿por qué parecía que viniera de pasar una jornada en el campo? El enigma no tardó mucho en resolverse y es que Ramón cultiva un pequeño huerto de donde saca cuatro verduras para comer en casa y, lo que le sobra, lo da a personas necesitadas.

Tras una breve presentación y unas palabras formales seguí sus pasos rápidos y seguros que me condujeron hasta el ayuntamiento de Reus donde su partido político tiene unos despachos. Juzgándolo desde la inopia, imaginé que sería un abuelo socialista, uno de esos hombres que han trabajado toda la vida sin resignarse a ser una pieza del sistema capitalista, un activista político como los de antes, de los que tenían principios e ideología. La idea me resultaba atractiva, ya que un pensamiento comprometido le daría mucha profundidad al personaje. Pero ya lo he dicho, ¡Ramón es una sorpresa! Y vaya si me sorprendió cuando me dijo que era el delegado para la gente de la tercera edad y medio ambiente de la CORI, la Coordinadora Reusense Independiente. Para aquellos que no conozcan este partido, con bastante renombre en la zona de Tarragona, basta con decirles que su máximo representante, Ariel Santamaria tiene la llamativa costumbre de aparecer en público vestido de Elvis Presley y que su programa político defiende propuestas como la creación de un carril vicio, sí vicio y no bici; la creación de un follódromo y es partidario de plantar marihuana en los jardines municipales. ¿Sorprendidos? No lo estarían tanto si siguiéramos el videoblog que tiene a través de facebook.

Una inmensa planta de marihuana y la fotografía de una chica medio desnuda enmarcaba la cabeza de Ramón mientras charlábamos en uno de los despachos de los que dispone la CORI en el consistorio reusense. Ya había asumido que, para mi deleite personal, me había equivocado en mis previsiones y que Ramón no era el abuelo que esperaba encontrarme, pero, aun así, la decoración de la sala me resultaba casi surrealista. Observados por los ojos lascivos de la chica y deseando de reojo los resinosos frutos de aquella inmensa White Widow, Ramón me entregó una agenda roja de tapas duras, dentro llevaba escrita la historia que quería contarme, su vivencia personal de la guerra civil. Pero no eran cuatro apuntes o un borrador, no, era la historia al completo.



La narración comenzaba explicándome cómo, con siete años, llegó a casa para descubrir a su tío hablando con su abuela. El tío lloraba amargamente. Era el 18 de julio de 1936. El levantamiento contra la República había empezado y se abrían las puertas de uno de los períodos más tristes de nuestra historia contemporánea. En ese momento Ramón era demasiado joven como para entender qué había sucedido exactamente pero ya era lo suficientemente listo como para intuir que las lágrimas de su tío no auguraban nada bueno. Sus temores crecieron como sombras amenazadoras cuando las primeras columnas de milicianos camino del frente de Aragón hicieron acto de presencia y cuando, más tarde, comenzaron los feroces bombardeos de la capital del Alt Camp.

Me contaba momentos, como el día en que una bomba cayó silbando como un demonio del cielo y se estrelló a escasos metros de donde estaba él, reflexionaba sobre las miserias de la guerra, sobre el hambre, sobre las vidas truncadas, sobre las familias separadas. La historia contaba cómo, ante la proximidad de las tropas nacionales, se marchó hacia la casa de unos familiares en Matadepera acompañado por su madre y su hermano pequeño; allí pretendían reunirse con su padre, activista de la CNT, movilizado por el ejército republicano, pero esperaron en vano ya que no volvieron a verle hasta 1942 cuando fue liberado en una de las primeras amnistías del régimen franquista.

A medida que repasaba los apretados renglones de la agenda, me di cuenta de que había una serie de temas recurrentes que, más allá de la narración de los hechos concretos, aparecían una y otra vez: la miseria humana, las heridas abiertas y el perdón, el maltrato que sufrieron los “rojos” y, sobre todo, los efectos que el enfrentamiento tuvo sobre la educación de su generación. La educación. Esta es una de las grandes preocupaciones de Ramón; tal y como me dijo: “el conocimiento te abrirá para conseguir más conocimientos, que a su vez te abrirán puertas más grandes que te conducirán a otras puertas”. Como en el camino de Ítaca, el conocimiento no es el destino sino el tesoro que nos espera, y nos esperará hasta el infinito, es el placer de aprender, de aprender para ser libres.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

“Yo no quiero marchitarme como aquellos abuelos que se van al centro cívico a jugar a las cartas y a bailar. ¿Qué hacen allí? Van perdiendo fuerzas, poco a poco, mientras esperan a que les llegue el momento de ponerse el pijama de madera. Para seguir vivo tienes que ser consciente del cansancio, cada uno dentro de sus posibilidades, pero te has de cansar. Sólo así sabrás que sigues vivo y que tienes las fuerzas para seguirlo estando.

Ser consciente de que está vivo es un gran don. Pero de nada sirve vivir porque sí. Se necesitan unas pautas, unas normas, algo que te guíe y que te sirva de referencia cuando no sepas hacia dónde avanzar. Para mí lo más importante de esta vida es deshacerse de la vanidad, vivir sin orgullo y ayudar a los demás. Estas son las referencias para mí. Por eso me levanto cada mañana a trabajar en el huerto, porque sé que de mi trabajo comerá gente que no ha tenido las mismas oportunidades que yo en esta vida. Me deleito en el placer íntimo y personal de saber que hago el bien.

Huyó de la avaricia. Acumular más de lo que necesitamos va en contra de las leyes de la naturaleza. ¿De qué me sirve a mí tener 20 kilos de patatas? ¿Qué provecho sacaría de todo aquello que me daña? Quizá te sorprende, sin embargo, todo esto lo aprendí observando a las monjas. Me fascinó su vida austera y es que en la austeridad está la auténtica felicidad: si eres capaz de vivir con muy poco, entonces, a poco que tengas siempre eres rico”.