Valencia
Manoli Fraile Rubio, 76 afios
Alba Poveda Camino, 18 afos

UNA SIMPLE MIRADA

Con una simple palabra podemos dar a conocer un mundo, con una sonrisa podemos transmitir un sen-
timiento, con un gesto podemos cambiar nuestro entorno. Pero con una mirada podemos descubrir universos,
podemos mostrar nuestro fuero interior, podemos destrozar corazones... o simplemente despedirnos. Asi fue

como Manoli le dijo adios a su padre para siempre, con una simple mirada,
una mirada perdida en el camino hacia la muerte.

En La Roda, la familia Fraile Rubio era una de las mas influyentes hasta que llegd la Guerra Civil Es-
panola. El padre de Manoli, José, pertenecia a Izquierda Republicana, por lo que al acabar la lidia fue una de
las personas mas perseguidas de la localidad. Las mantas, los jarrones, las colchas, el ganado... todo les fue
arrebatado de las manos. Pero el bien que mas le dolid perder a la pequefia Manoli fue a su madre.

Trinidad, una mujer de semblante fuerte, puro y sincero, quedd muerta tras la guerra. No fue por la pérdi-
da del oro, su dolor. Sino por el robo de dos de sus vidas: la de su marido y la de su hijo. Dos asesinatos por el
hecho de ser republicanos. Dos vidas separadas, sin previo aviso. Dos almas que se despidieron con un simple:
“Padre todo esto son envidias, usted debié marcharse como el resto”.

Asi, sin mas, Manoli Fraile se quedo huérfana. Sin padre, sin hermano mayor y sin madre. Porque como
ella dice: “Mi madre era una muerta en vida, nunca mas la vi reir”. La pequefia Manoli nunca mas sintio el
calido abrazo de una madre, la alegre sonrisa de la gratitud. Porque para su madre eso era de falsas. Trinidad
se torno gris, nunca mas el color cubrid su cuerpo. Pero nunca tuvo miedo y siempre lucho por su familia, por
sus dos vidas marchitas a las que saco de la fosa gracias al dinero que les quedaba.

Manoli recuerda a su madre como una persona muy creyente, pero que defendio hasta el ultimo momento
el honor de su esposo. “Recuerdo que al acabar la guerra empecé a ir a un colegio estatal”, explica, “un dia
la maestra me dijo que por la procesion debia llevar la bandera”. Fue entonces cuando la pequefia Manoli se
armo de valor para explicarle a su madre lo que sucedia, a lo que ésta respondi6: “T1 dile lo que te voy a decir:
que tu no paseas la bandera contraria al régimen de tu padre”.

Durante 17 afios, la vida de Manoli se quedo estancada en el recuerdo de una guerra, una guerra que como
ella dice: “No se pude describir con palabras, porque ni €sa ni ninguna”. El miedo infundado por el ruido de
los aviones no ha dejado que Manoli tuviera panico a la vida. La pequefia Manoli sigui6 viviendo. Y aunque,
al acabar el conflicto, tuvo que cantar a escondidas, ella ain recuerda aquellos versos por los que su padre se
mostraba orgulloso: “Salud camarada, te vengo a decir que todos los fascistas tenian que morir, tenian que
entregar pistola y fusil para que al obrero le dejen vivir”.

A través de sus cristalinos y llorosos ojos se refleja el dolor que siente al recordar a su padre. Pero, pa-
ralelamente, se disuelven en ellos la gratitud y el orgullo por defender hasta la muerte unos ideales. “Lo que
paso fue una aberracion y jamas se debe repetir algo por el estilo, ya que realmente los unicos que salieron
perdiendo fueron los dos bandos”. Porque el pueblo, al fin y al cabo, se deja llevar.

A los 14 afios Manoli y su familia dejaron atras su Albacete natal para rehacer su vida en Valencia. Una
nueva vida con rumbo hacia la tranquilidad, querian empezar de cero. Volver a vivir. “Con las pocas perras
que nos quedaron, montamos un negocio familiar: una tienda de ultramarinos”. Manoli volvi6 a ir a la escuela.
Empezaba el Bachiller.



in tefgerneraciona

Pero a los 17 afios Manoli descubrioé que el amor y el carifio existian. Conocid a su marido con el que
compartio el resto de su vida. “Me casé enamorada, enviudé hace trece afios y atn le sigo amando”. El sufti-
miento de tantos afios se curd con el amor de un hombre, un hombre que como sus ojos dicen la hizo la mujer
mas feliz del mundo. “Siempre pensé que no habria otra al igual que yo”. Aunque los malos recuerdos de la
guerra inunden su cabeza, aquel amor le devolvio la ilusion.

Con una simple mirada, Manoli Freire me demostré que no le teme a nada, que se hizo fuerte después
de haber sufrido tanto. Porque ni la pistola en el estdmago, ni los golpes que le dieron a su madre, ni aquella
mirada alejandose camino a Albacete, ni la ceguera que le causaron a uno de sus hermanos por ser ‘el hijo
del republicano’ han hecho que aquella nifia que nacié un caluroso 19 de agosto de 1932 pierda la ilusion por
Vivir.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Al llegar estuvimos comentando el proyecto de ‘Tienes una historia que contar’. Le indiqué que el traba-
Jjo consistia en dos partes: una era su historia y la otra una reflexion sobre lo que significaba para ella la vida
y qué era bajo su criterio lo mas importante.

No me dio tiempo a formular la pregunta. Sin mas me dijo: “Lo més importante de la vida es vivirla, bien
o mal, pero vivirla. Vida s6lo hay una y hay que disfrutarla. Vivir el amor, vivir la amistad, vivir el miedo...
pero siempre vivir”.

Me sorprendi6 aquella respuesta tan seca pero la reflexioné y si nos pusiéramos bajo la piel de Manoli,
si hubiéramos presenciado todos los horrores de una guerra y de repente nos plantearamos “;Qué es lo mas
importante de la vida?”, todos pensariamos: “Vivirla”.



