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Oviedo
Josefa Castillo, 72 anos
Alejandra Joanes, 21 afios

LA NENA QUE ODIABA LAS ALCACHOFAS

“No tengo nada que contar” fue lo que la Nena me dijo al llegar. “No se preocupe, seguro que 72 anos
dan para mucho”. “No te creas...ahora las piernas no me dan para mucho, ya apenas puedo andar”.
“Volemos pues”.

“Si yo apenas he hecho algo en mi vida. La verdad nifia, no te ofendas, pero no recordaba haberme apun-
tado al concurso. ;Qué quieres que te cuente?” “La historia de su vida” “;La historia de mi vida?, pero si no
la hay. Me casé muy joven y tuve hijos. Murid6 mi marido y con mis hijos tir¢ ‘pa’alante’. Ellos formaron su
familia y, ahora, pues aqui vengo, a pasar dos dias a la semana. Hago cuadros con macarrones, pinto envases
de yogures...”

Josefa sonrie, se divierte, “Mano derecha arriba...que toque la oreja’, €sos son mis compaiieros haciendo
ejercicio, jde la que me he librado! Yo nunca he sido muy de deporte. Ya me lo decia mi marido, estas muy gor-
da, jvas a romper la moto! Sera posible...” -un brillo en sus 0jos aparece cuando recuerda al, como ella define,
amor de su vida- “No me cayd bien al principio. No s¢ como explicarlo, su manera de hablar, tan fuerte, ‘;por
qué tenias que hablar tan alto, Pepe?’. Siempre tuvimos peleas por eso. jComo gritaba! Era un payaso. Si, ésa
es la palabra que lo definiria, un payaso. No se tomaba las cosas en serio, pero jay Dios!, tanto le queria...”

“En la fabrica donde trabajaba de jovencita, asi, como tu puede, con 17 afios...”. “;Uy! No, quite, quite,
esa edad hace mucho que la dejé atras. Ahora tengo 21”. “; Y estas casada?”’. “No mujer, no, €so tampoco,
ahora las cosas van mas despacio que antes”. “Si, si, ya s¢€, figirate que mi hijo jatn vive conmigo! 30 afios
que tiene y aun hago cena para dos. jAy, Santi! ;Qué disgustos me ha traido! No me malinterpretes, siempre
fue muy buen chico, al igual que sus hermanas mayores, pero no quiso estudiar y eso... pues, algiin que otro
disgustillo me ha traido. ;Sabes que tenia un pelo muy largo?”. “;Su hijo dice?”. “Si, si, yo queria que se lo
cortase para hacerme unas trenzas para el mofio de fallera, pero jno pudo ser! Se lo cort6 y hala, hala, a la
basura”.

“Yo me lo he pasado bien en esta vida. En la fabrica donde conoci a mi marido, la gente bromeaba sobre
nosotros, que si la parejita arriba, que si los tortolitos abajo... jy no estabamos juntos! Pero mi Pepe siempre
supo que estariamos juntos, jantes que yo! Al final, pues mira chica, que con la tonteria... la tonteria, jqué me
acabé enamorando, oye! Y te digo que si volviese a nacer, me casaria otra vez con ¢l. Me llamaba su Nena, era
muy zalamero el ‘jodio’. jComo le quise! ;T tienes novio mi vida?” “No, no, que va, no hay suerte mujer,
iqué le vamos a hacer!”. “;{Uy! Pues mira que es raro... con lo bonita que eres, ;21 afios tenias?”. “Si, si, pero
no hay prisa, jsin agobios!”. “La argentina si que era guapa si, y hacia mufiequitos de trapo. Tuvo muchos,
muchos hijos. Y muchos se le murieron también. jQué le vamos a hacer!”.

“Yo tuve un quiosco, jhe hecho tantas cosas en esta vida! Estaba cerca de un taller donde trabajaban mu-
chas gitanas, juna de ellas me quiso maldecir! Me intent6 timar y ya sabes ti que la calle ensefia como nadie.
ijLa pill¢! ;Y sabes qué hizo?”. “Digamelo usted, que por las risas que lleva seguro que algo muy divertido”.
“;Una vida de infertilidad me deseo la tia! A mi, con tres hijos ya paridos... si es que... hay que ser burra.
(Pero qué anotas nina?”. “Lo que usted me estd contando” “Anda, Anda, que esto no es interesante mujer, si la
vida es... Mira, voy a desvelarte el secreto de la vida, que las pequeiias cosas son las que dan placer. Aunque
con el azucar que tengo... He perdido 10 kilos, ahora uso pantalon. Pero un tirachinas nunca usaré, por mucho



que mis nietas se empefien, que eso no recoge jni hace ‘nd’!”. “Usted debe haber sido muy coqueta por lo que
veo”. “Uy, si nena, si. ‘Siempre que aparece usted hay un muerto’, ;te suena? Es de la serie de television ‘Se
ha escrito un crimen’. No me perdia ni un solo capitulo, pero no por la trama, que para muertos los telediarios.
Lo veia por como vestia Angela ‘Merkel’, la sefiora Fletcher... jqué elegante!”.

“Josefa, perdone, pero cuénteme por ejemplo como fue su infancia, esos afios de dictadura, ;como los
vivio?”. “jAy por Dios!, ;no iremos a hablar ahora de Franco, no? El muerto al pozo y el vivo al gozo. Aun-
que poco gozo he tenido yo en esta vida, nifia, no trabajes tanto como yo hice. jToda una vida de un lado a
otro para ganar dinero! jPero no porque quisiese hacerme rica! Que va que va... jojala!, sino porque habia
que comer, pagar las facturas... Toda una vida de ‘currita”. “Y de esos afios de trabajo, ;hay algo que le haya
marcado de manera positiva o negativa?”. “iMujer pero qué preguntas! Pues no sé... a ver... Si, si, hay algo
que me ha ‘marcado’, como tl dices; pues estuve en una fabrica de alcachofas, jy no las puedo ni ver! Y mira
que lo tengo dicho aqui en la residencia... jpero que se empefian en que hay que comer de todo! Tiene ironia
la vida, vivir tanto, para que luego te vuelvan a dar 6rdenes. Y ésta es la historia de mi vida”. “Perfecto, pues
ahora me haré mis esquemas, para poder establecer un orden en la argumentacion y a ver si puedo hacer un
retrato de su persona”. “;Qué, qué? ;Qué es lo que vas a hacer con todas esas hojas que has enmarafiado?”.
“Hacer un perfil de usted”. ““Aaaahh... pues adelante. De todas formas nifia, tu ya te aclaras, pero déjame que
te diga algo antes de irte”. “Si, si, por supuesto, tomo nota”. Josefa sonrie y me mira: “La vida es muy bonita,
vivela”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

La vida de Josefa esta impregnada de historias aparentemente paralelas que se mezclan con la suya.
No existe la historia de su vida como tal, imposible escoger una parte de ella y seleccionarla como la mejor,
Aquélla que se desee contar. Su infancia, son sus afios inocentes, el aprendizaje al que una nifa se enfrenta.
Esos afios en los que Josefa era quieta y relajada, “la nifia mas formal del barrio”, asi la conocian sus vecinos.
Si no le daban permiso, ella no entraba a sus casas; era para muchos un ejemplo de educacion. ;Pero por qué
ese periodo y no la adolescencia? Con apenas 15 afios se encargaba del cuidado de sus hermanos, ese rol que
recae en los mayores sin que nadie pregunte.

El coqueteo con su futuro marido es también digno de mencion, al igual que los inicios de su matrimonio.
Formar una familia de la nada, sin apenas recursos econémicos, hacen que Pepa recuerde las innumerables
virguerias que hacian para llegar a final de mes. Y la maternidad es la etapa en donde ver a tu hijo feliz com-
porta tu felicidad. Y la vejez es también digna de mencion, ya que los nietos son como esos segundos hijos
con los que tan sélo te diviertes, porque para los castigos, ya estan sus padres. Unos afios, que aunque parezca
imposible, uno puede volver a divertirse con el mismo collar de macarrones que hace 60 afos hacia en la
escuela. Si como dice el refranero, la vida es un tren que pasa, el tren de Pepa vuelve a su origen, porque ése
es su destino.



