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Recordar, compartir, aprender

Valencia
Abilia Sanchez Sanchez, 77 anos
Helena Girbes Beltran, 23 afios

FELICES ANOS 30

Una noche un tanto fria aquella del 6 de febrero de 1932. Eran las seis de la mafiana y bajo un sigilo
absoluto dormia aquel pequefio pueblo de la provincia de Avila, Hoyos de Miguel Mufioz. Una de sus casas
esperaba la buena nueva, una preciosa nifa estaba apunto de abrir por primera vez sus ojos bajo la luz tenue
de un par de candiles. El banco de la cocina de aquel humilde hogar se habia convertido por momentos en
un paritorio, mientras la chimenea intentaba sortear los estragos propios del crudo invierno abulense. Pafios,
jarras con agua hirviendo por doquier y una mecha llena de aceite, todo debia estar listo para tan gran ocasion.
De esta forma tan anecddtica, sin médico ni enfermera, inicamente con la ayuda de su padre y un familiar vino
al mundo la protagonista de nuestra historia, Abilia.

Nos recibe en su casa de Valencia; varias han sido las entrevistas que hemos compartido con ella y siem-
pre tenia a punto un puiado de notas en las que ha ido apuntando a lo largo de su vida, todos sus recuerdos.
Su vecina Carmen ha subido a visitarla y advierte jocosa la cantidad de hojas con las que cuenta Bili, que es
como la llamaban en el pueblo. “Si que has trabajado t”. Abilia quiere recordar aquello que vivio para poder
contar las historias a sus nietos. “Esto es para mi nieta Sofia”, dice; para que aprenda y conozca un mundo no
demasiado lejano en el tiempo, pero tan distinto en la forma de vivir y en las costumbres. Hasta el lenguaje ha
cambiado, como los objetos a los que hace referencia: el palanganero, el escafio, los tizones, la alcoba...

“1Que felices éramos en aquellos tiempos, sin nada!”, rememora Abilia con cierta nostalgia. Y es que
apenas contaban con comodidades, no tenian luz, ni coches ni nada que pudiera facilitarles la vida. Era una
aldea que subsistia gracias al trabajo en el campo y la ganaderia; muy duro para los que lo ejercian, pero de
este modo el padre de Abilia pudo sacar adelante a los 11 hijos del matrimonio. Cada vez que se dispone a
hablar, se le enciende de alegria la mirada, cuando piensa y recuerda aquellos momentos.

“Hay un recuerdo que no he podido olvidar”, introduce antes de explicar con todo lujo de detalles una
de las historias mas queridas por ella. Contaba con apenas siete afios. “Yo debia ser la mas obediente de mis
hermanas y mi padre me mando a un prado compartido a vigilar las vacas. Sin mas lloré, pero me acaricio, me
besd y acabé obedeciendo. Mientras vigilaba las vacas, encontré un objeto que brillaba. ‘Qué sorpresa, Dios
mio, qué hay alli’. Lo cogi y era una cajita preciosa, con un espejo”. Se trataba de un espejo que su padre ha-
bia dejado en el prado, para recompensarle por ser tan obediente. Pero para Bili era algo magico. “Di gracias
a Dios por ese regalo. Me miré y vi a una nifia maravillosa”, rie coquetamente, como si aun tuviese presente
esa misma imagen. “La polvera se le habia perdido a una chica del pueblo, que servia en Madrid, y era una
maravilla. Con ella podia mirarme cuando quisiese, puesto que no era muy facil mirarse al espejo, ya que en
mi casa solo habia dos, uno que estaba colgado en la parte mas alta de la casa y otro bien guardado, que usaba
mi padre para afeitarse”. En el pueblo no habia donde comprar otro y, en esa época, apenas habia coches.

Abilia compara su candidez propia de los siete afios con los nifios de hoy en dia. “Fijate lo que sabe Sofia
ahora con seis afios y lo que sabia yo”. También, recuerda que la llegada de un coche al pueblo era todo un
acontecimiento y que ir a Madrid era toda una odisea. “Para llegar hasta alli, ibamos hasta la Venta del Obispo
con un burro, para cargar las maletas, por mitad del monte. Desde alli se llegaba hasta Avila en coche de linea
y el tren te llevaba hasta Madrid”. Cuando alguien volvia al pueblo, era habitual entre vecinos prestarse los
caballos para recoger a toda la comitiva y el pesado equipaje.

De aquella vida rural recuerda algunas estampas que vivio en primera persona y que le hacen emocio-



narse sOlo con recordarlo. Entre ellas estd el nacimiento de unos cabritillos. “Teniamos una cabra negra a la
que queriamos mucho. Era carifiosa, de color negro y mocha. ;Sabes lo que es mocha?”. Abilia nos acaba
instruyendo. “Mocha significa que no tenia cuernos”. Su hermana y ella ayudaron a nacer a dos cabritillos.
“Voy a ver si soy capaz de describirlo con la misma emocion con la que lo vivi. Seria una tarde del mes de
mayo. Teniamos en el corral de la casa una cabra a punto de parir. Ya hacia tres o cuatro dias que estadbamos
todos esperando que llegara el momento”, relata de manera animada. “Ese dia que mi hermana y yo queda-
bamos a su cuidado, se puso de parto, en el suelo. Estuvo un tiempo con esfuerzos y gimiendo. Lo recuerdo
muy bien, deberia tener yo unos seis afios, y mi hermana unos diez. Nos convertimos en médico y enfermera.
Mi hermana estir6 y le ayudo a sacar al primero de los cabritillos. El segundo de ellos salia con un telo que
le cubria la boca y mi hermana me dijo que se lo quitara para que no se ahogase”. Después de que la cabrita
limpiase a lametones a los dos neonatos, las dos llevaron a casa a los nuevos miembros para hacer participe a
toda la familia de la alegria.

Era una casa que rebosaba de felicidad; el jolgorio de los pequefios y de los ya no tan pequefios daban
vida a este hogar que un dia tuvo que despedirse del pueblo que les vio nacer para buscar un futuro mejor, pero
de donde no saldran nunca porque alli vivieron los mejores afios de sus vidas. Asi fueron pasando los afios de
esta nifia que se convirtid en una jovencita afable, que intentaba imitar todo aquello que veia en su madre. La
adoracion por su padre siempre quedo patente y ahora el recuerdo de ellos junto a los momentos vividos son
los que le devuelven esa sonrisa picara de una nifia que rebos6 bondad. Fue una vida con pocas comodidades
que su protagonista resume en una palabra: “felicidad”. “Fui tan feliz con tan poco, que no comprendo como
ahora se siente uno desdichado con tanto”.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Bili recuerda aquellos afios de candidez y dulzura como lo més bonitos de su vida. Le preguntamos por
qué vale la pena vivir y siempre retorna a la figura de sus padres. Ellos fueron los que un dia le dieron la vida
y al mismo tiempo la vieron crecer. “Todavia recuerdo que jamas recibimos un azote por parte de nuestros
padres. Nos querian con locura y desde pequefios intentaron educarnos de la mejor manera posible. La verdad
es que con 11 hijos ésta se convertia en una tarea dificil, pero cierto es que lo consiguieron; vamos o asi lo
consideraban los vecinos, éramos los chiquillos mas educados del pueblo”.

Le insistimos en que haga balance de su vida y finalmente intenta dejarse llevar por la improvisacion y
fondea en otros pasajes. “He sido muy feliz en mi matrimonio. Mi hijos son maravillosos y tengo unos nietos
preciosos” Ellos han sido los protagonistas del segundo acto de su obra y su razon de ser, pero se palpa en el
ambiente cierta afioranza hacia su etapa en el pueblo.

Sus notas son el reflejo de su corazon y en ellas plasma su verdadero suefio, entonces le pregunto: “Abi-
lia, ;cudl es ese suefio que nunca ha podido cumplir?” No se muestra dubitativa en ningiin momento, justo
todo lo contrario, responde al instante: “Escribir un libro con todas mis historias” Incluso me anima a que,
después de este relato, trabajemos juntas en ese proyecto.

Desde ese momento entendi el porqué a todas sus notas, unas notas con una linda caligrafia, con unos
trazos preciosos que simulaban dar vida a las letras. Abilia siempre se ha mostrado una mujer muy generosa,
por eso mismo le parecia inaudito no mostrar y compartir con el mundo su felicidad.

En nuestro primer encuentro me reconocid que no se veia capaz de trascribir todas sus historias, las faltas
de ortografia y demas la hacian echarse un poco para atras. Fue a la escuela muy joven y no pudo permitirse
el seguir estudiando: “Habia que trabajar para ayudar en la casa”.

Un suefio que meses atras le parecia inalcanzable, pero que con este pequeio pedazo siente que ya se ha
cumplido una parte del gran suefio de su vida.



