Valencia
Consuelo Cabello Carpio, 75 afios
M? del Mar Pastor Campos, 30 afios

CONSUELO DESCONSOLADA

A lo largo de nuestra vida nos cruzamos con muchas personas mayores. Pero muy pocas veces nos para-
mos a pensar que todas ellas tienen una historia interesante que contar, fruto de una época en la que sobraba
el hambre y se echaba en falta la libertad, cuando las mujeres estaban sometidas a leyes machistas. Yo me
siento afortunada por poder escribir la historia de una mujer valiente, que solamente pudo buscar refugio en
su nombre: Consuelo.

Consuelo naci6 con velo, con zurrdn, es decir, recubierta por una suerte de tela transparente. Era algo
poco comun que ocurria antiguamente, cuando en los partos se dejaba actuar a la naturaleza: la madre no lle-
gaba a romper aguas y el bebé salia con la bolsa amniotica. Se creia que estos bebés tendrian suerte durante
toda su vida. En el caso de Consuelo, sin embargo, no fue asi.

Consuelo era la mediana de tres hermanas. Vivian en una casa de campo, en Jarafuel. Ella era la mas
alegre y activa; para ayudar en casa, hacia el trabajo propio de los hombres e iba a coger olivas mientras sus
hermanas se negaban porque hacia frio.

Con 11 afios, Consuelo fue a pasar unos dias a casa de una tia suya en Valencia. Su tia tenia dos paradas
en el mercado de Mossén Sorell, en el barrio del Carmen vy, al verla tan trabajadora, le ofreci6 que se quedara
para echarle una mano. Consuelo, ademads, se encargaria de lavarle la ropa (a mano, porque no existian las
lavadoras) y de hacer las faenas de la casa. Asi, sin darse cuenta, se convirtié en una cenicienta sobre la que
recaian todas las obligaciones y a la que nunca llegaron a pagar nada. Ni siquiera cuando a la familia le toco
la loteria.

En el mercado, la gente preferia que les atendiera Consuelo. Vendia salazones, bacalao... y a los pobres,
sardinas baratas de una peseta. Debia estar de pie aunque lloviera y por la noche dormia en un almacén con
todo el pescado. Sin ventanas. La humedad le pas6 factura: ahora tiene una enfermedad en los huesos.

Consuelo conocid a su marido un dia que éste fue a comprar el almuerzo a la parada del mercado. Como
muchos clientes, qued6 prendado de su belleza y simpatia. Desde entonces, la seguia alla adonde iba. Cuando,
tras 14 afios, se volvi6 a Jarafuel, ¢l empezo a escribirle cartas y ella se enamord de sus letras.

La boda de Consuelo seria recordada en Jarafuel como ‘la boda tragica’, augurio de lo que le depararia
después el matrimonio. El futuro esposo prometié que llegaria tres dias antes de la boda. No llego hasta el
mismo dia de la celebracion. Pero fue al tener su primer hijo cuando Consuelo descubrié como era realmente
su marido. Si el nifio lloraba por la noche, ¢l amenazaba con tirarlo por la ventana. Les pegaba a ambos y el
niflo sangraba tanto por la nariz que le preguntaba a su madre: “;Me voy a morir?” Cuando tenia seis afios
tuvo que llevarle al hospital por ese motivo y su marido no le dejoé que se quedara con €l porque ella “tenia
que estar en casa”.

Consuelo se quedd embarazada estando en la cuarentena después de su primer parto; su marido hacia
oidos sordos a los consejos médicos y cuando ella le advertia del posible peligro, €l respondia que “se habia
casado para eso”. Esto provoco su primer aborto. Cuatro meses después, volvid a quedarse embarazada de una
nifla, que nacid tan raquitica que “parecia hecha de retales y no de una pieza”. Consuelo debia afrontar sola
las enfermedades de sus hijos, porque su marido se desentendia o les decia que hicieran justo lo contrario de
lo que su madre les pedia, aunque fuera peor para su salud.

El tercer hijo de Consuelo venia de rodillas, el médico decia que iba a ser un santo. Ella not6 las contrac-



ciones por la noche y su marido le pregunto: “; Tienes que ir ahora justo cuando vengo del bar?” Sola cogio
un taxi y sola pas6 aquel parto que, afortunadamente, fue como los de su abuela, un “parto de la virgen’, sin
dolor.

Pero su marido no queria mas hijos; cuando se quedaba en estado, la hacia pasar por situaciones estre-
santes para que abortara. En la playa, la cogia fuertemente de la mano y la llevaba hacia lo hondo. Consuelo
no sabia nadar y gritaba, pero su hermana desde la orilla les decia a sus amigas que estaba con su marido, que
la dejaran. En una ocasion, estando también embarazada, le puso la zancadilla y, en otra, le meti6 el rabo de
una lagartija dentro de la camisa para asustarla.

En aquellos tiempos no existian facilidades para separarse. Asi, Consuelo tenia que soportar malos tratos
e insultos y acudia desesperada a la Iglesia para pedir ayuda. Alli le decian que no se podia separar porque €l
entonces no trabajaba y los nifios acabarian en un reformatorio. Su madre también le pedia que no se separara:
“1Qué diria la gente!”.

Consuelo sufri6 otros abortos. Y tuvo otro hijo. Su marido les seguia pegando. Una vez, cuando volvian
del pueblo en el coche, ella le contradijo y ¢l le pegd un pufietazo que le desencajoé la mandibula. Tras 32 afios
de sufrimiento, Consuelo se armo de valor, acudi6 a una abogada de oficio y consigui6 separarse. Pero su mar-
tirio no termind entonces; su marido la perseguia y agredia en publico. Aseguraba que llevaba un cuchillo y
que solo pensaba en “cortarle el cuello”. Amenazaba con matarla, a ella y a quien estuviera con ella. Consuelo
se atrevio a denunciarle y ahora se da cuenta de que se libro: piensa que no le tocaba morir aun.

Consuelo lleva 17 afios separada y, aunque al principio estuvo deprimida, pronto recuper6 la alegria y las
ganas de vivir que desde pequefia habia tenido. Ahora, a sus 75 afios, vuelve a estar activa y escribe canciones
y poesias. Suefia con hacer un crucero e intuye que, por fin, tendré la suerte que su peculiar nacimiento le
habia pronosticado.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Al leer la historia de Consuelo, se podria comprender que su desgracia la hubiera convertido en una per-
sona triste y apagada. Nada mas lejos de la realidad. Consuelo aprendio de todas las experiencias negativas
que le toco vivir y resurgio de su desconsuelo con alegria y fuerzas renovadas.

Siempre que nos vimos, me transmitié su buen humor, su bondad, su optimismo... y su sabiduria. Como
ella dice, tiene un dnimo que si le dura toda la vida va a ser “la reina de los mares”. Sabe que en la vida no
todo es bonito, que hay que conformarse y, después, recordar lo positivo. De los catorce afios que vivid como
una criada con sus tios, recuerda con una amplia sonrisa que de la riada del 57 se salvé por los pelos y que los
que la obligaban a hacer el trabajo sucio tuvieron que recoger barro. De su terrible matrimonio, destaca que
sobrevivio.

A Consuelo le gusta “arreglar lo que tiene arreglo” y animar y ayudar a los demas. No obstante, ha
aprendido que es dificil conocer a las personas. Después de su desgraciado matrimonio, ha comprendido que
es mejor convivir antes de casarse. También ha comprobado que hay gente que no la quiere, bien porque dice
las verdades, por envidia o porque le deben dinero... Pero ha llegado a la conclusion de que eso no tiene que
importarle y que debe rodearse de personas como ella: “Como es gratis elegir a las personas, voy a elegir a
las que yo quiera”, me dijo un dia sonriendo. Dice lo que siente, porque se ha dado cuenta de que expresar
las cosas es mejor que callarse.

Quiza Consuelo no supo concretarme qué es lo que merecia la pena vivir, pero me enseid algo todavia
mas importante: vivir merece la pena.



