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CONSUELO DESCONSOLADA

A lo largo de nuestra vida nos cruzamos con muchas personas mayores. Pero muy pocas veces nos para-
mos a pensar que todas ellas tienen una historia interesante que contar, fruto de una época en la que sobraba 
el hambre y se echaba en falta la libertad, cuando las mujeres estaban sometidas a leyes machistas. Yo me 
siento afortunada por poder escribir la historia de una mujer valiente, que solamente pudo buscar refugio en 
su nombre: Consuelo.

Consuelo nació con velo, con zurrón, es decir, recubierta por una suerte de tela transparente. Era algo 
poco común que ocurría antiguamente, cuando en los partos se dejaba actuar a la naturaleza: la madre no lle-
gaba a romper aguas y el bebé salía con la bolsa amniótica. Se creía que estos bebés tendrían suerte durante 
toda su vida. En el caso de Consuelo, sin embargo, no fue así.

Consuelo era la mediana de tres hermanas. Vivían en una casa de campo, en Jarafuel. Ella era la más 
alegre y activa; para ayudar en casa, hacía el trabajo propio de los hombres e iba a coger olivas mientras sus 
hermanas se negaban porque hacía frío.

Con 11 años, Consuelo fue a pasar unos días a casa de una tía suya en Valencia. Su tía tenía dos paradas 
en el mercado de Mossén Sorell, en el barrio del Carmen y, al verla tan trabajadora, le ofreció que se quedara 
para echarle una mano. Consuelo, además, se encargaría de lavarle la ropa (a mano, porque no existían las 
lavadoras) y de hacer las faenas de la casa. Así, sin darse cuenta, se convirtió en una cenicienta sobre la que 
recaían todas las obligaciones y a la que nunca llegaron a pagar nada. Ni siquiera cuando a la familia le tocó 
la lotería.

En el mercado, la gente prefería que les atendiera Consuelo. Vendía salazones, bacalao… y a los pobres, 
sardinas baratas de una peseta. Debía estar de pie aunque lloviera y por la noche dormía en un almacén con 
todo el pescado. Sin ventanas. La humedad le pasó factura: ahora tiene una enfermedad en los huesos.

Consuelo conoció a su marido un día que éste fue a comprar el almuerzo a la parada del mercado. Como 
muchos clientes, quedó prendado de su belleza y simpatía. Desde entonces, la seguía allá adonde iba. Cuando, 
tras 14 años, se volvió a Jarafuel, él empezó a escribirle cartas y ella se enamoró de sus letras. 

La boda de Consuelo sería recordada en Jarafuel como ‘la boda trágica’, augurio de lo que le depararía 
después el matrimonio. El futuro esposo prometió que llegaría tres días antes de la boda. No llegó hasta el 
mismo día de la celebración. Pero fue al tener su primer hijo cuando Consuelo descubrió cómo era realmente 
su marido. Si el niño lloraba por la noche, él amenazaba con tirarlo por la ventana. Les pegaba a ambos y el 
niño sangraba tanto por la nariz que le preguntaba a su madre: “¿Me voy a morir?” Cuando tenía seis años 
tuvo que llevarle al hospital por ese motivo y su marido no le dejó que se quedara con él porque ella “tenía 
que estar en casa”. 

Consuelo se quedó embarazada estando en la cuarentena después de su primer parto; su marido hacía 
oídos sordos a los consejos médicos y cuando ella le advertía del posible peligro, él respondía que “se había 
casado para eso”. Esto provocó su primer aborto. Cuatro meses después, volvió a quedarse embarazada de una 
niña, que nació tan raquítica que “parecía hecha de retales y no de una pieza”. Consuelo debía afrontar sola 
las enfermedades de sus hijos, porque su marido se desentendía o les decía que hicieran justo lo contrario de 
lo que su madre les pedía, aunque fuera peor para su salud.

El tercer hijo de Consuelo venía de rodillas, el médico decía que iba a ser un santo. Ella notó las contrac-



ciones por la noche y su marido le preguntó: “¿Tienes que ir ahora justo cuando vengo del bar?” Sola cogió 
un taxi y sola pasó aquel parto que, afortunadamente, fue como los de su abuela, un ‘parto de la virgen’, sin 
dolor. 

Pero su marido no quería más hijos; cuando se quedaba en estado, la hacía pasar por situaciones estre-
santes para que abortara. En la playa, la cogía fuertemente de la mano y la llevaba hacia lo hondo. Consuelo 
no sabía nadar y gritaba, pero su hermana desde la orilla les decía a sus amigas que estaba con su marido, que 
la dejaran. En una ocasión, estando también embarazada, le puso la zancadilla y, en otra, le metió el rabo de 
una lagartija dentro de la camisa para asustarla. 

En aquellos tiempos no existían facilidades para separarse. Así, Consuelo tenía que soportar malos tratos 
e insultos y acudía desesperada a la Iglesia para pedir ayuda. Allí le decían que no se podía separar porque él 
entonces no trabajaba y los niños acabarían en un reformatorio. Su madre también le pedía que no se separara: 
“¡Qué diría la gente!”.

Consuelo sufrió otros abortos. Y tuvo otro hijo. Su marido les seguía pegando. Una vez, cuando volvían 
del pueblo en el coche, ella le contradijo y él le pegó un puñetazo que le desencajó la mandíbula. Tras 32 años 
de sufrimiento, Consuelo se armó de valor, acudió a una abogada de oficio y consiguió separarse. Pero su mar-
tirio no terminó entonces; su marido la perseguía y agredía en público. Aseguraba que llevaba un cuchillo y 
que sólo pensaba en “cortarle el cuello”. Amenazaba con matarla, a ella y a quien estuviera con ella. Consuelo 
se atrevió a denunciarle y ahora se da cuenta de que se libró: piensa que no le tocaba morir aún.

Consuelo lleva 17 años separada y, aunque al principio estuvo deprimida, pronto recuperó la alegría y las 
ganas de vivir que desde pequeña había tenido. Ahora, a sus 75 años, vuelve a estar activa y escribe canciones 
y poesías. Sueña con hacer un crucero e intuye que, por fin, tendrá la suerte que su peculiar nacimiento le 
había pronosticado.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Al leer la historia de Consuelo, se podría comprender que su desgracia la hubiera convertido en una per-
sona triste y apagada. Nada más lejos de la realidad. Consuelo aprendió de todas las experiencias negativas 
que le tocó vivir y resurgió de su desconsuelo con alegría y fuerzas renovadas.

Siempre que nos vimos, me transmitió su buen humor, su bondad, su optimismo… y su sabiduría. Como 
ella dice, tiene un ánimo que si le dura toda la vida va a ser “la reina de los mares”. Sabe que en la vida no 
todo es bonito, que hay que conformarse y, después, recordar lo positivo. De los catorce años que vivió como 
una criada con sus tíos, recuerda con una amplia sonrisa que de la riada del 57 se salvó por los pelos y que los 
que la obligaban a hacer el trabajo sucio tuvieron que recoger barro. De su terrible matrimonio, destaca que 
sobrevivió. 

A Consuelo le gusta “arreglar lo que tiene arreglo” y animar y ayudar a los demás. No obstante, ha 
aprendido que es difícil conocer a las personas. Después de su desgraciado matrimonio, ha comprendido que 
es mejor convivir antes de casarse. También ha comprobado que hay gente que no la quiere, bien porque dice 
las verdades, por envidia o porque le deben dinero… Pero ha llegado a la conclusión de que eso no tiene que 
importarle y que debe rodearse de personas como ella: “Como es gratis elegir a las personas, voy a elegir a 
las que yo quiera”, me dijo un día sonriendo. Dice lo que siente, porque se ha dado cuenta de que expresar 
las cosas es mejor que callarse.

Quizá Consuelo no supo concretarme qué es lo que merecía la pena vivir, pero me enseñó algo todavía 
más importante: vivir merece la pena.


