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Adriana Pérez Lerín, 19 años 

TÓMBOLA

María ilumina las calles, pero no lo sabe. Un sol que ha girado sesenta y ocho primaveras en torno a 
su familia: el astro que desciende desde Zaragoza a tierras de Badajoz cada verano para rescatar a la niña 

descalza que un día fue. A la niña que, aún hoy, tararea las nanas de la infancia.

La vida de María es una tómbola. De luz y de color. Las nubes no siempre son de algodón. María Gómez 
tiene un segundo apellido, Grande, y 68 años de historia. Viste trajes floreados de una pieza. Algunos atarde-
ceres ha sido tan y tan y tan, y tan, feliz, que ha llenado los bolsillos de sus vestidos floreados de piedras para 
que el viento no la llevase lejos. Porque María, a pesar de ser una mujer sabia, guiada por la brújula del sentido 
común, ha sido una mujer feliz.

La enciclopedia Espasa susurra que, cuando María sonrió por vez primera, habitaban 4.778 almas Cam-
pillo de Serena. Lo que los libros no cuentan es que el mundo alumbró allí a María. Cuando ella nació todavía 
resonaban los ecos de los tiros, de las bombas. Del dolor. Porque en Campillo olía a tierra dura y a pobreza, y 
a hambre y a campo, al polvo, la niebla, el viento y el sol ‘labordetianos’. Olía a Extremadura, donde la tierra 
se impregna de tierra.

Y nació María. Y en aquella habitación la vida regaló su aroma. La puedo imaginar descalza, con una 
pequeña azada, de camino al campo. Los pies descalzos de una niña fundidos en la tierra abrasada. Los pies 
de Macario la seguían con su mirada cuando paseaba por el pueblo. Porque los pies miran. Y se enamoran. 
Macario nació seis días después de que María abriese los ojos por vez primera. Y nació con una única misión: 
enamorarla. Y la esperó hasta los dieciséis años. Y la madre aprobó la relación.

En la tómbola del mundo ella tuvo mucha suerte porque todo su cariño a su número jugó. El boleto pre-
miado. Los naipes marcados. Macario y María. María y Macario. Hay quienes nacen predestinados a entrela-
zar sus dedos, a pasear por las eras, a acudir juntos al baile, a jugar al tiro en las fiestas. Los imagino cerrando 
los ojos, al atardecer. Cerrándose los ojos. El silencio, que envuelve el campo, permite escuchar fados a lo 
lejos. Sólo hay que permanecer en silencio. Mirarse. Imaginarse. Y prestar atención. Descalzos y ungidos por 
el sol de todos los veranos.

A María le encantaba acercarse a las casetas. A probar fortuna. Y el siguiente boleto obtenido en la caseta 
de tiro los llevó a Valdefierro, un barrio zaragozano en el que otros extremeños como ellos llegaron agarrados 
a la ola de un futuro próspero. Suena Manolo Escobar. Corbata ancha, patillas pobladas. Ayer María se casó 
con Macario. En la parroquia de Valdefierro. Y lo celebraron con los amigos, con la familia, en un gran salón. 
Y la noche siguiente, Manolo Escobar cantó para ellos en Zaragoza.

El otoño llamaba a la puerta, pero ellos no sentían el frío. Ese día quedó escrito que tendrían cinco hijos: 
tres niñas y dos niños. También quedó labrado en piedra que los niños morirían demasiado pronto. A esa edad 
en que debería estar prohibido morir.

Mientras, veo a Macario conduciendo horas y horas y horas al volante de un camión. Repartiendo burbu-
jas de Freixenet. La burbuja de la vida de Macario se llamó María hasta que un derrame lo fundió en la tierra. 
Tenía 57 años. Sus pies, descalzos. 

Y ahora María también se descalza al volver a Campillo de Serena al atardecer de cada verano. Y sonríe. 
Bebe Nestea y sonríe. Y de vez en cuando coge una piedra para llenar sus bolsillos: sabe que el próximo boleto 



puede albergar la felicidad. Porque la vida es una tómbola. Y en la tómbola del mundo María ha tenido mucha 
suerte. A pesar de las nubes y las despedidas, a pesar de los pies descalzos de la niña que fue. Si cierra los ojos 
en la noche zaragozana un fado sigue sonando para ella. Y su sonrisa se refleja en los ojos de Macario.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Un hechicero, el arponero de las palabras, el vendedor de tónicos y perfumes introduce las papeletas en 
una gran bolsa. La bolsa, de terciopelo, luce el nombre bordado de María. Con letra cursiva y la emoción de 
las pequeñas cosas. María extrae la primera de las papeletas, el primero de los boletos, con su manita de recién 
nacida, y le toca en suerte una lágrima. La que corre por la mejilla de su madre cuando la estrecha, por vez 
primera, en su regazo.

Y abre otra papeleta que asigna el día en que nacerá el niño designado para cuidarla, mimarla, enamorar-
la. Se llamará Macario. Y más adelante abrirá papeletas con amaneceres de cosecha y atardeceres de tormenta 
y cielos estrellados que huelen a noche y escuela donde aprender el ‘aeiou’ y cantar que hay niñas que tienen 
una muñeca vestida de azul con su camisita y su canesú. A María no le tocó en suerte la muñeca vestida de 
azul.

Y en eso consiste la vida de María. Levantarse cada mañana, abrir los postigos de las ventanas para que 
el sol le dé un beso de buenos días e introducir su mano, hoy de mujer sabia, para sacar la papeleta, el boleto 
rosa o azul de cada lunes, martes o domingo. Sonríe María. María se sonríe. Ya no quedan papeletas negras en 
su bolsa de terciopelo. Y si las hay, ha aprendido a esquivarlas con un hábil juego de dedos. Porque la vida es 
un saco de boletos y las ganas de que la suerte nos sonría y doblen las campanas.


