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Zaragoza
Maria Gomez Grande, 68 anos
Adriana Pérez Lerin, 19 afios

TOMBOLA

Maria ilumina las calles, pero no lo sabe. Un sol que ha girado sesenta y ocho primaveras en torno a
su familia: el astro que desciende desde Zaragoza a tierras de Badajoz cada verano para rescatar a la nifia
descalza que un dia fue. A la nifia que, aun hoy, tararea las nanas de la infancia.

La vida de Maria es una tombola. De luz y de color. Las nubes no siempre son de algodon. Maria Gémez
tiene un segundo apellido, Grande, y 68 afios de historia. Viste trajes floreados de una pieza. Algunos atarde-
ceres ha sido tan y tan y tan, y tan, feliz, que ha llenado los bolsillos de sus vestidos floreados de piedras para
que el viento no la llevase lejos. Porque Maria, a pesar de ser una mujer sabia, guiada por la brajula del sentido
comun, ha sido una mujer feliz.

La enciclopedia Espasa susurra que, cuando Maria sonri6 por vez primera, habitaban 4.778 almas Cam-
pillo de Serena. Lo que los libros no cuentan es que el mundo alumbro¢ alli a Maria. Cuando ella naci6 todavia
resonaban los ecos de los tiros, de las bombas. Del dolor. Porque en Campillo olia a tierra dura y a pobreza, y
a hambre y a campo, al polvo, la niebla, el viento y el sol ‘labordetianos’. Olia a Extremadura, donde la tierra
se impregna de tierra.

Y nacié Maria. Y en aquella habitacion la vida regald su aroma. La puedo imaginar descalza, con una
pequefia azada, de camino al campo. Los pies descalzos de una nifia fundidos en la tierra abrasada. Los pies
de Macario la seguian con su mirada cuando paseaba por el pueblo. Porque los pies miran. Y se enamoran.
Macario nacio seis dias después de que Maria abriese los 0jos por vez primera. Y nacié con una inica mision:
enamorarla. Y la esperd hasta los dieciséis afos. Y la madre aprobd la relacion.

En la tobmbola del mundo ella tuvo mucha suerte porque todo su carifio a su nimero jugo. El boleto pre-
miado. Los naipes marcados. Macario y Maria. Maria y Macario. Hay quienes nacen predestinados a entrela-
zar sus dedos, a pasear por las eras, a acudir juntos al baile, a jugar al tiro en las fiestas. Los imagino cerrando
los ojos, al atardecer. Cerrandose los ojos. El silencio, que envuelve el campo, permite escuchar fados a lo
lejos. Solo hay que permanecer en silencio. Mirarse. Imaginarse. Y prestar atencion. Descalzos y ungidos por
el sol de todos los veranos.

A Maria le encantaba acercarse a las casetas. A probar fortuna. Y el siguiente boleto obtenido en la caseta
de tiro los llevé a Valdefierro, un barrio zaragozano en el que otros extremefios como ellos llegaron agarrados
a la ola de un futuro prospero. Suena Manolo Escobar. Corbata ancha, patillas pobladas. Ayer Maria se cas6
con Macario. En la parroquia de Valdefierro. Y lo celebraron con los amigos, con la familia, en un gran salon.
Y la noche siguiente, Manolo Escobar canto6 para ellos en Zaragoza.

El otofio llamaba a la puerta, pero ellos no sentian el frio. Ese dia quedé escrito que tendrian cinco hijos:
tres ninas y dos nifios. También quedé labrado en piedra que los nifios moririan demasiado pronto. A esa edad
en que deberia estar prohibido morir.

Mientras, veo a Macario conduciendo horas y horas y horas al volante de un camion. Repartiendo burbu-
jas de Freixenet. La burbuja de la vida de Macario se llamo6 Maria hasta que un derrame lo fundid en la tierra.
Tenia 57 anos. Sus pies, descalzos.

Y ahora Maria también se descalza al volver a Campillo de Serena al atardecer de cada verano. Y sonrie.
Bebe Nestea y sonrie. Y de vez en cuando coge una piedra para llenar sus bolsillos: sabe que el proximo boleto
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puede albergar la felicidad. Porque la vida es una tdmbola. Y en la tombola del mundo Maria ha tenido mucha
suerte. A pesar de las nubes y las despedidas, a pesar de los pies descalzos de la nifia que fue. Si cierra los ojos
en la noche zaragozana un fado sigue sonando para ella. Y su sonrisa se refleja en los ojos de Macario.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA

Un hechicero, el arponero de las palabras, el vendedor de tonicos y perfumes introduce las papeletas en
una gran bolsa. La bolsa, de terciopelo, luce el nombre bordado de Maria. Con letra cursiva y la emocion de
las pequenas cosas. Maria extrae la primera de las papeletas, el primero de los boletos, con su manita de recién
nacida, y le toca en suerte una lagrima. La que corre por la mejilla de su madre cuando la estrecha, por vez
primera, en su regazo.

Y abre otra papeleta que asigna el dia en que nacera el nifio designado para cuidarla, mimarla, enamorar-
la. Se llamara Macario. Y mas adelante abrira papeletas con amaneceres de cosecha y atardeceres de tormenta
y cielos estrellados que huelen a noche y escuela donde aprender el ‘aeiou’ y cantar que hay nifias que tienen
una mufleca vestida de azul con su camisita y su canesil. A Maria no le tocd en suerte la mufieca vestida de
azul.

Y en eso consiste la vida de Maria. Levantarse cada mafana, abrir los postigos de las ventanas para que
el sol le dé un beso de buenos dias e introducir su mano, hoy de mujer sabia, para sacar la papeleta, el boleto
rosa o azul de cada lunes, martes o domingo. Sonrie Maria. Maria se sonrie. Ya no quedan papeletas negras en
su bolsa de terciopelo. Y si las hay, ha aprendido a esquivarlas con un habil juego de dedos. Porque la vida es
un saco de boletos y las ganas de que la suerte nos sonria y doblen las campanas.



