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Juan Patricio Pefalver, 24 afios

EL COLOR DE LA ESPERANZA

Postrado en su silla de ruedas, con sus piernas amputadas, sus brazos amoratados, su aspecto débil, su
dificultad al hablar y su mirada esquiva, puede hacer pensar, a primera vista, que Antonio es un hombre hu-
rafio y desesperado o con un caracter agrio y derrotista. Sin embargo, basta un minuto de conversacion para
empezar a descubrir en ¢l una mirada distinta, la de una persona noble y cercana, y la de un optimista nato.

Ciertamente, Antonio es una persona reservada, que por lo general prefiere asumir sus problemas sin
apoyarse en nadie, pero también se muestra como una persona afable y positiva ante la vida. Tal actitud sor-
prende incluso a su médico, que en una ocasion le dijo: “Jamas hemos tenido un caso como el tuyo, con lo que
tienes y lo que te puede venir, y siempre estds de buen humor”. Pero, como le ocurre a cualquiera, para ¢l hay
dias en que todo son sombras, por mucho que luzca el sol all4 en lo alto. Es entonces cuando Antonio se vuelve
un hombre cabizbajo y el verde de su apellido se torna gris oscuro. Esto suele ocurrir los lunes, miércoles y
viernes, dias en los que se somete a las largas sesiones de didlisis que necesita para seguir con vida.

Actualmente, desde hace menos de un afio, vive en una residencia. Fue una decision complicada y de
hecho no le ha resultado facil adaptarse a su nuevo hogar, pero tuvo que reconocer que ya no podia realizar
como antes sus tareas domésticas y de higiene personal. Y no obstante, en cierto modo, también huia de la que
siempre ha sido su mas fiel compaiiera: la soledad.

Antonio se pasa la mano por la frente. Su corazoén da un vuelco cada vez que oye pronunciar la palabra
familia. Desde su separacion matrimonial, la relacion con sus familiares se fue enfriando hasta el extremo de
no volver a saber nada de ellos (incluidos sus hermanos) en mas de 34 afios. El mismo, sin ser muy consciente,
ha ido huyendo de su pasado y ha blindado su corazén ante lo que fue el trance mas dificil de su vida. Su sepa-
racion le hizo caer en un pozo sin fondo, pero gracias a lo que siempre ha sido su baluarte, la fe, logr6 salir a
flote y evitar el suicidio. Un dia que se hallaba en Murcia, de camino a una cafeteria del barrio de Centrofama
se detuvo ante la fachada de una iglesia y ley6 en un gran cartel: “Dios te llama, ven”. Antonio sinti6 que aquel
sencillo mensaje iba expresamente dirigido a €l y en ese preciso instante decidié recuperar su fe, y al mismo
tiempo las riendas de su vida. Asi se integrd en el Camino Neocatecumenal fundado por Kiko Argiiello. Desde
entonces han transcurrido 24 afios y continta asistiendo semanalmente a las reuniones de su comunidad.

A pesar de todo, hay una persona que recientemente ha logrado rebasar esa coraza en la que Antonio
lleva tantos afios refugiandose de los traumas del pasado. No es otra que una de sus hijas, residente en Madrid,
que después de mucho tiempo ha logrado reencontrarse con ¢l. Queria verle en persona y conocer su version
de la historia familiar. Gracias a ello, Antonio se ha podido quitar la espina que tantos afios ha llevado clavada.
Los ojos le brillan al manifestar que desde entonces su hija le llama por teléfono con cierta asiduidad, intere-
sandose por su salud.

A lo largo de su vida, Antonio ha desempefiado puestos de cierta relevancia en la realizacion de canali-
zaciones subterraneas de Telefonica, aunque empezo6 trabajando en la electricidad. Su trabajo le ha llevado a
viajar por todos los rincones de Espafia y a residir, por diversas circunstancias, en muchos lugares, hasta que,
sin preverlo, vino a echar raices en Murcia, donde ha permanecido hasta la actualidad. Hoy ya no puede viajar,
pues se lo impiden sus multiples problemas de salud, pero hay otros viajes que si puede realizar a través de su
memoria, dejdndose embriagar por el fulgor del recuerdo y la nostalgia, como el que le envuelve al describir
sus juegos infantiles en su pueblo natal.



Antonio crecio sano y robusto en el seno de una familia terrateniente, ubicada en el municipio de Berja
(Almeria). Era el menor de cinco hermanos y el més travieso. En aquellos afios, en la conciencia colectiva
aun resonaba el clamor de un pais que acababa de enfrentarse en una cruenta guerra civil. Los nifios de aquel
pueblo almeriense tampoco eran ajenos a las circunstancias de la posguerra y entre sus entretenimientos mas
habituales se encontraba el jugar a las guerrillas, habia dos bandos: el de los nifios del pueblo y el de los hijos
de los guardias civiles, pues habia un cuartel cerca de alli.

Antonio era un nifio revoltoso, pero la benevolencia de su padre contribuyd a que entre ambos se creara
una complicidad especial y un trato muy cercano. Le gustaba ayudarle en las tareas del campo y dormir con €l
en su cama. Paraddjicamente, aquellos primeros recuerdos de su infancia son los que mejor han permanecido
grabados en su retina a lo largo del tiempo. El destino, sin embargo, quiso que Antonio perdiera a su padre
cuando solo contaba nueve afios. La repentina ausencia de su progenitor le produjo tal vacio que por primera
vez decidid aferrarse a la fe, hasta el punto de convertirla en el centro de su vida, ya que s6lo un afio mas
tarde accedio al curso de ingreso del seminario conciliar de Almeria. Alli permaneci6 durante cinco afios, sin
salir mas que en las vacaciones de verano para ir a Granada a visitar a su madre. Al cumplir los 15 abandon6
el seminario, aunque con intencion de seguir formandose, sin embargo, no consiguié que le convalidaran los
estudios que ya habia realizado.

Antonio confiesa que en cierto modo, ademas de que su vida transcurria a una velocidad vertiginosa, €l
mismo la iba acelerando mas. Prueba de ello es que a los 16 afios decidié aprovechar la ocasioén de ingresar
prematuramente en el Ejército, con la idea de que €se fuera su futuro profesional. Pero su inexperiencia, su
ambicion desmedida y su falta de paciencia le llevaron a cometer el error del que mas se ha arrepentido el
resto de su vida. Siendo ya cabo primero, llegd a realizar el curso de sargento en Madrid, pero en vista de que
faltaban plazas y no licenciaban a nadie, solicitdo formalmente la "rescision del compromiso” para abandonar
el Ejército. En cambio, el seis de diciembre le sorprendid la noticia de su ascenso y a partir de ese momento
movido Roma con Santiago para intentar retirar la rescision, pero estaba ya firmada por el ministro. Dos dias
después asistio a la fiesta de infanteria con los galones de sargento, teniendo que abandonar el Ejército seis
dias mas tarde. De manera que su gran deseo de ser militar acabo convirtiéndose sencillamente en una voca-
cion frustrada.

Pero por mucho que pesen sobre la conciencia los fracasos del pasado, son sus actuales problemas de
salud los que le han ensefiado a contemplar la vida de una forma mucho mas profunda. En los ultimos afios, sin
haber alcanzado atun una edad demasiado avanzada, Antonio ha tenido que aprender a convivir con la diabetes,
sufrir la amputacion de sus dos piernas por la misma enfermedad, someterse casi diariamente a cuatro horas
de didlisis a consecuencia de una insuficiencia renal... Incluso el placer de comer se ha ido convirtiendo para
¢l en un suplicio por culpa de su tlcera de estdbmago.

Es cierto que su adaptacion a la residencia no ha sido facil, pero se siente satisfecho de haber encontrado
nuevas amistades con las que comparte muy buenos momentos y alguna que otra broma. Es consciente de que
el buen humor es contagioso y no duda en usarlo aun en los peores trances.

Cuando recibe buen trato de los demas, le vienen a la mente los ocho afios que estuvo colaborando en la
fundacion solidaria “Jestis Abandonado” de Murcia, dedicada a la acogida de transeuntes. Alli, Antonio pasé
ratos muy agradables, pero también momentos muy amargos. Y sobre todo empez6 a comprender que, en rea-
lidad, la vida es un viaje repleto de experiencias agridulces.

LO IMPORTANTE DE LA VIDA.

Para Antonio, la fe es lo mas importante. La fe honesta del que aprende a valorar el privilegio de la vida
por encima de cualquier adversidad, esa es la fe que ¢l practica a diario.

Por otro lado, asomarse al precipicio de la memoria siempre constituye un acto de valentia, pues en
ocasiones los recuerdos son tantos y tan intensos que resulta imposible sustraerse a la voragine de emociones



que generan. Antonio, sin embargo, en un alarde de humildad y sencillez, afirma que su vida “ha sido vulgar;
como decia aquél: ni chicha, ni limona”. De hecho, €l es una de esas escasas personas para las que la vida es
mucho mas que tenerlo todo o gozar de una salud plena.

Antonio es un ser humano al que las penalidades fisicas no han servido para amedrentar su fortaleza
espiritual, hasta el extremo de que aun hoy afirma, quiza con mas convencimiento que nunca, que lo mas im-
portante es “confiar en el amor y la misericordia de Dios”. No en vano, el verbo que mejor conjuga Antonio
Verde es el verbo “confiar”. Quiza su apellido no sea una mera casualidad; al fin y al cabo... verde es el color
de la esperanza.



